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CONVERSANDO 

Os  livros  são  como  as  plantas,  que  nascidas 

sob  o  mesmo  clima,  alimentadas  do  mesmo  hú- 

mus, e  regadas  pela  mesma  agua  cristallina,  se 

mostram  deseguaes  no  crescimento  e  na  fruti- 
ficação. Encanta  uma  pelo  rebento  vivaz  c  pelo 

folhedo  garrido;  outra,  nem  flores,  nem  fructos 

ostenta.  Que  razões  pode  haver  para  o  seu  as- 

pecto ser  diffcrcntc?  Não  são  cilas  irmãs,'  oriun- 
das ambas  de  sementes  escolhidas  c  merecendo 

eguacs  carinhos  ao  cultivador? 

Assim  os  livros  sahidos  da  nossa  alma  para 

a  incerta  aventura  da  publicidade :  em  todos  se 
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emprega  idêntico  e  cuidadoso  esmero  e  o  mesmo 

amor  de  perfeição,  comtudo,  o  publico,  tene- 
brosa esphinge,  abysmo  para  onde  lançamos 

os  filhos  da  nossa  sensibilidade,  prefere  uns 
certos,  sem  nos  dar  a  razão. 

Com  as  Cartas  iVAmor,  agora  de  novo  edi- 
tadas, succedeu  serem  recebidas  com  excepcio- 

nal apreço  pelo  anonymo  que  nos  apavora  a 

nós,  auctores  de  livros.  Será  difficil  de  encon- 

trar a  razão  da  preferencia,  como  difficil  é  des- 
cobrir no  fundo  do  mar  a  pedra  branca  da  for- 

tuna. Seria  a  especialidade  do  probjema  psy- 
chologico  d^mor,  aqui  proposto,  e  a  solução 
dada  por  Maldonado  com  tamanha  abnegação 

e  singeleza  ?  Poderá  attribuir-se  á  forma  epis- 
tolar, tão  apropriada  a  confissões  delicadas,  in- 

génuas ou  subtis,  e  aqui  renascida  depois  de 
tão  bem  acceite  em  França,  no  século  XVII,  o 
século  das  elegâncias?... 

E  se  o  caso  podesse  attribuir-se,  como  o  en- 
tende um  escriptor  francez  moderno,  ao  titulo 

do  livro,  por  entrar  n'elle  a  magica  palavra 
amor?. . .  Tudo  pode  ser ;  qualquer  explicação 
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serve,  quando  se  não  encontra  a  razão  suffi- 
ciente. 

O  problema  do  amor,  na  alma  da  mulher 

principalmente,  tem  sido  e  continuará  a  ser  a 

mais  procurada  base  artística,  no  seu  aspecto 

de  belleza  erythmica:  encontrar-lhe,  n'um  dado 
momento  de  crise  animica,  a  forma  evocativa 

mais  adequada  é  o  privilegio  d'aquelles  que  tem 
dignamente  na  sua  mão  uma  penna,  um  pincel, 

uma  batuta  ou  um  cinzel.  Forma  única  e  defi- 

nitiva não  existe,  não  a  encontrou  Shakspeare, 

o  supremo  prescrutador  d'almas  ;  porque  sendo 
o  sentimento  constantemente  variável,  ao  artista 

só  lhe  compete  definir  estados  transitórios,  que 

por  todos  sejam  comprehendidos. 

O  romance,  como  hoje  é  acceite  e  com- 
prehendido,  tem  exigências  especialíssimas  de 

technica,  que  só  o  aturado  estudo  e  observação 

podem  descobrir.  O  delicado  e  espiritual  ins- 

trumento da  palavra  tem  de  penetrar  os  recôn- 
ditos da  alma  humana  com  delicadeza  e  tacto, 
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e  só  se  pode  impor  pela  exactidão  e  força  mo- 
ral. 

Comprehendidas  taes  difficuldades  a  sua  exe- 
cução ainda  é  difficil  e  precária.  Conseguir, 

pois,  que  no  torvelinho  da  vida  social  moder- 
na, composta  de  mil  interesses  divergentes,  o 

publico  pare  um  minuto  deante  das  paginas  de 

qualquer  livro  de  paixão,  livremente  tratada,  é 
caso  para  agradecer. 

É  o  que  faço. 

Vale. 

Cortinhas,  7  de  outubro  de  1912. 

cUixcka  óe  Qimzoz. 



CARTAS  D'AMOR 
Es  de  vidrio  la  muger. . . 

M.  Cervantes  —  Curioso  impertinente. 

PRIMEIRA  PARTE 

I 

Depois  d'uma  contemplação  instinctiva,  durante  al- 
guns dias  em  casuaes  encontros,  fixou-se  na  retina  e 

na  memoria  de  R.  aquella  physionomia  singularmente 
expressiva,  em  que  muitíssimo  havia  do  mysterio  das 
almas  e  da  côr  e  perfume  das  flores  mais  bellas.  Não 
a  podia  esquecer  e  não  a  podia  substituir  !  Que  leve 
cabeça  de  lavandisca !  Como  era  gracioso  o  meneio  do 
seu  corpo  flexível,  tão  ligeiramente  ondeante  no  passo 

breve  d'um  lindo  pé  pequenino ! 
Para  a  imaginação  calorosa  de  R.  era  antes  visão 

angélica  do  que  uma  creatura  da  terra ;  parecia-lhe  re- 
flexo de  luz,  deixando  no  ar  qualquer  coisa  de  espiri- 

tual, a  fluctuar  como  aza  de  nuvem.  A  sua  pupilla  scis- 
madora  fixava  attenta  a  bella  miragem,  seguindo-a  de- 

i 
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pois  no  espaço  n'uma  via  láctea  deslumbrante.  Não  lhe 
encontrava  sempre  a  mesma  expressão,  é  certo ;  umas 
vezes  irónica  e  provocante  no  olhar  e  no  sorrir;  outras, 
cTesses  mesmos  olhos  e  cTesses  mesmos  lábios,  deri- 

vava uma  tristesa  tão  doce  que  era  um  enlevo  !  Obri- 

gava-o  a  pensar  n'uma  alma,  que  andasse  longe  do  cor- 
po, a  voejar  por  entre  sombras  de  arvoredos  recolhidos 

e  cheios  de  preces,  ou  pelos  sidéreos  espaços,  onde  a 

luz  é  calma  e  uniforme.  Em  qual  d'essas  expressões 
contrarias  se  devia  acreditar  ?  Em  ambas,  por  deriva- 

rem da  mesma  fonte  de  sensibilidade,  do  mesmo  ser 

affectivo  e  único.  Eram,  apenas,  anceios  diversos  do 

mesmo  coração  ;  agora  o  sorrir  travesso  e  encantador 
da  mocidade,  com  movimentos  bruscos  de  seiva  pri- 

maveril ;  logo  o  cahir  em  pensamentos  tristes,  com  a 

imaginação  vaga,  sem  destino  certo,  como  pomba  fe- 
rida que  procurasse  abrigo  para  acalmar  a  sua  dôr. 

Comtudo  ella  sorria  e  sorria  amorosamente.  Os  olhos 

de  R.,  que  sorviam  com  avidez  tudo  que  d'ella  viesse, 
recolhiam  religiosamente  esses  sorrisos.  Mas  eram  phe- 
nomenos  dispersos,  furtivos  e  sempre  a  medo.  Impedi- 

mentos sérios  obstavam  a  qualquer  approximação,  se- 
parava-os  uma  montanha  de  convenções  sociaes.  Porem 
R.,  quando  se  convenceu  que  um  assentimento  se  des- 

prendia d'aquella  vontade  captiva,  para  responder  ao 
seu  rosto  supplicante;  quando  recolheu  o  primeiro  sor- 

riso cheio  de  reveladora  meiguice,  escreveu  febrilmente 
as  seguintes  palavras  que  enviou : 

«Todos  os  sublimes  cânticos  de  Salomão  acerca  de» 

amor,  não  valem  um  sorriso  de  Galatéa!» 
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Partiu  o  timido  bilhete,  mas  logo  ao  espirito  de  Ro- 
berto acudiu  um  ancioso  arrependimento !  Puros  receios 

de  destruir  uma  ventura  ao  nascer.  A  maior  punição 

da  sua  ousadia  seria  o  gelar-se  n'aquelles  lábios,  fres- 
cos como  fontes,  a  promessa  contida  no  sorriso  da  vés- 

pera. Alem  d'isto,  se  os  olhos  negros  como  amoras,  em 
vez  de  carinhosos  se  mostrassem  reprehensivos,  elle 
julgaria  descer  aos  ínfimos  abysmos  da  desgraça!  Para 

a  sua  alma  de  fogo  era  este  o  supremo  castigo.  To- 

mado d'esse  febril  receio,  fixou-a  intensamente,  logo 
que  a  encontrou.  A  terra  em  que  assentavam  os  seus 
pés  tremia  nesse  momento,  como  se  houvera  abalo 

no  coração  do  globo.  Ella  passou  ligeira  e  quasi  indif- 
ferente  ;  mas  como  explicar  o  escarlate  súbito  do  seu 
rosto  ? !.  . .  Podia  ser  calculada  a  indifferença ;  mas  a 
expressão  animada  dos  olhos  e  a  tremura  dos  lábios?! 

Roberto  sentiu-se  perplexo;  procurou-a  de  novo  n'uma 
volta  do  jardim,  para  a  interrogar  com  aspecto  firme. 
Osculavam-se  roseiras  por  entre  o  zumbido  sonoroso 
das  abelhas.  Ella  afastava  os  raios  de  sol  ardente,  com 

uma  sombrinha  vermelha ;  por  isso,  o  seu  rosto  lácteo, 

appareceu  animado  d'esperança,  n'uma  luz  d'aurora. 
Quando,  Roberto,  ia  formular  a  muda  interrogação, 
Galatéa  encontrou  meio  de  não  responder,  olhando 

para  um  macisso  de  rosas,  d'onde  colheu  uma  flor.  Mas 
tinha  lido  o  terno  bilhete,  pois  de  novo  o  rosto  se  lhe 
animou  da  mesma  intensa  chamma  e  com  o  mesmo 

sorriso,  que  esperançara  Roberto.  O  namorado  rapaz 

ergueu-se  ao  infinito  em  êxtases  de  esperanças,  a  ima- 

ginação sahia-lhe  em  borbotões  d'applauso.  Como  é  que 
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elle  se  conteve  e  não  atirou  a  sua  alma  aos  pés  d'aquella 
deusa,  da  dominadora  do  seu  coração?!  Passaram, elle 

doido  de  alegria,  ella  ligeira  como  um  pensamento  bom. 

Voltaram,  mais  tarde  e  n'outro  logar,  os  olhares 
cautelosos.  Os  sorrisos  tinham  já  mais  accentuada 

meiguice  ;  mas  eram  todos  dirigidos  ás  avesinhas,  aos 

arvoredos,  ás  flores  que  enfeitavam  os  jardins.  Em  fur- 

tivos relances,  porem,  Roberto  percebeu  que  era  com- 
prehendido  nos  favores  divinos.  Uma  vez  ou  outra, 

sobre  elle  cahiam  lampejos  d'esse  rosto  bello  e  cle- 
mente ;  a  sua  alma  formada  de  carvões  accesos,  logo 

volatilisava,  em  fumos  de  prece,  o  incenso  religioso.  Era 

uma  evocação  de  todos  os  sentidos,  êxtase  augusto, 

glorificação  de  todo  o  universo,  isso  que  lhe  brotava 
em  cachoeira  da  phantasia.  O  poder  magico  que  sobre 

elle  tinham  aquelles  formosos  olhos,  negros  e  myste- 

riosos,  era  verdadeiramente  extraordinário.  Elle  sen- 
tia-lhes  dentro  todas  as  caricias  e  todas  as  turbulências; 

eram  ondas  suaves  de  candura,  symphonias  victoriosas 

d'amor,  applausos  e  castigos,  trovões  e  cantos  meigos 
de  aves  peregrinas.  Tudo  lhe  diziam,  tudo  lhe  corarau- 

nicavam,  e  Roberto  vivia  n'uma  atmosphera  de  goso  e 
impaciência.  Porem,  como  em  algumas  occasiões,  esses 

olhos  se  não  furtassem  á  contemplação  dos  seus  e  an- 
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tes  se  deixassem  admirar  na  maravilhosa  expansão 
de  tanta  formosura,  o  mesmo  sentimento  irreprimível, 

que  ditara  as  primeiras  palavras,  escreveu  as  seguin- 
tes: 

«Por  Deus  lhe  peço  que  me  não  considere  um  ho- 
mem trivial !  Por  pouco  que.  eu  seja  em  mim,  engran- 

dece-me  o  extraordinário  sentimento,  que  a  sua  belleza 
fez  brotar  de  todo  o  meu  ser,  como  rumorosa  caudal 

d'agua  pura.  Não  fallo  do  meu  coração,  que  é  um  ór- 
gão bastante  pequeno  para  conter  tamanho  affecto. 

Esta  admiração  e  formidável  enlevo,  abrange  mais  do 
que  o  meu  próprio  existir ;  porque,  quando  a  vejo, 

vivo  fora  d'elle  e  me  relaciono  com  todos  os  sonhados 
e  formosos  anjos  do  ceu.  Sou  hoje  mais  que  um  homem 
terreno,  habito  espheras  superiores,  comprehendendo 

tudo  d'um  modo  differente  do  passado.  A  sua  divin- 
dade transformou-se.  A  minha  mesquinhez  tornou-se 

grandesa ;  o  meu  ser  relativo  tornou-se  absoluto,  pelo 
ideal  intenso  e  superior  de  que  se  alimenta.  Tenho 
agora  um  só  desejo,  uma  só  ambição  grandiosa,  é 
viver  no  seu  espirito,  na  sua  mente  cândida.  Seria 

como  vaguear  nas  delicias  d'um  ceu  mahometano. 
Tudo  que  é  material  irrita  hoje  a  minha  sensibilidade. 
Eu,  até  hoje,  confesso  materialista,  acredito  firmemente, 

as  almas  pares  que  podem  cohabitar  em  espheras  lu- 
minosas, em  mundos  ignorados  do  vulgo,  e  gozarem 

ahi  o  contacto  de  sentidos  novos,  d'uma  agudeza  subli- 
mada. Não  me  expulse  de  si,  guarde-me  na  sua  mente, 

peço-lh'o  com  a  humildade  com  que  se  faz  a  mais  fer- 
vorosa prece.» 
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Ficou  ainda  sem  resposta  este  appello.  Roberto  tam- 

bém só  esperava  que,  n'um  simples  sorrir,  apparecesse 
o  assentimento  exorado.  Porem  ella,  receiosa  ou  cruel, 

não  appareceu  durante  dois  longuíssimos  dias!  Procu- 
rou-a  em  toda  a  parte,  nos  sitios  onde  costumava  vel-a  : 
em  todos  os  logares  de  vida  social,  onde  ella  imperava 
pela  formosura  e  pelos  encantos  da  sua  alta  educação. 

Sabendo-a  muito  devota,  buscou-a  nos  templos,  casas 
de  vida  recolhida,  onde  sombras  religiosas  afagam  sen- 

timentos nobres  e  delicados.  E  foi  ahi,  a  hora  bem  ma- 
tinal, que  a  viu  ajoelhada,  submissa,  tremente  deante 

do  poderoso  Deus,  que  flagella  o  amor  na  mulher  e  o 
acaricia  no  animal  bravio.  Um  sacerdote,  talvez  o  seu 
confessor,  dizia  missa  a  que  ella  assistia  mergulhada 

em  resas.  Acompanhava-a  apenas  uma  creada,  mulher 
vulgar  no  sentir,  que  espalhava  a  vista  indifferente  por 
toda  a  egreja.  Roberto  contemplou  longamente  a  sua 

eleita,  escondido  n'um  recanto,  para  que  ninguém  o 
descobrisse.  Chorava-lhe  o  coração  afflictivo  pranto, 
por  se  julgar  a  causa  da  grande  amargura,  que  iria 

n'aquella  alma.  Febril  e  tremulo  escreveu  o  seguinte, 
que  enviou : 

«Serei  um  réprobo,  por  ter  perturbado  a  paz  sublime 
da  sua  alma!  O  meu  amor,  as  minhas  loucas  palavras, 

ter-lhe-hão  originado  tamanha  pena,  que  seja  necessá- 
rio recorrer  á  omnipotência  divina,  para  a  proteger 

contra  mim  ? !  Via-a  hoje  na  egreja,  depois  do  meu 
olhar  a  ter  solicitado  por  toda  a  parte.  A  sua  attitude 

de  grande  soffrimento  atribulou-me.  Serei  eu  a  causa 

d'essa  amargura,   que  só  na  fé   religiosa    encontra 
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alivio  ? !  Não  o  posso  acreditar  ;  e,  quando  o  acredite, 

sentirei  com  goso  esvair-se-me  a  vida  condemnada. 

Ter-me-ha  na  conta  d'um  d'esses  lendários  demónios, 
que  só  se  nutrem  do  mal  e  da  infelicidade  das  creatu- 
ras  felizes  ? !  Então  é  que  isto,  que  o  seu  divino  sopro 
creou  dentro  em  mim,  é  peste  envenenadora.  Não  é 

loucura  d'amor,  é  crime  de  perversidade!  Não  o  posso 
acreditar ;  a  minha  razão  e  o  meu  sentir  affirmam  o 
contrario.  Não  se  esconda  no  seio  de  Deus  para  fugir 
de  mim ;  porque,  quem  a  ama  santamente,  como  eu  a 
amo,  vive  também  no  seio  de  Deus !  Deste  sentimento 

que  me  absorve,  pôde  resultar  a  morte  com  a  desespe- 
rança; porém,  o  que  nunca  poderá  resultar  é  qualquer 

macula  para  o  seu  espirito  angélico.  Adoro-a  e  prefiro-a 
a  todas  as  venturas  possíveis  e  irrealisaveis,  terrenas 
ou  celestiaes.  Não  me  afaste  de  si  e  não  se  afaste  do 

meu  amor,  porque  é  uma  iniquidade.  Tudo  que  de  no- 
bre, grande,  absoluto,  generoso  em  mim  hoje  existe,  é 

obra  sua.  Não  esmague  com  despreso,  fundado  em  pre- 
conceitos, esta  flor  nascente.  Quanto  eu  soffri,  ao  vel-a 

tão  fervorosa  aos  pés  de  Deus,  por  me  parecer  que  era 

contra  mim  que  orava  !  Não  lh'o  mereço,  creia ;  por- 
que ainda  sobre  a  terra  não  houve  amor  mais  sincero 

c  mais  puro!» 

N'uma  lettra  desegual  e  nervosa,  Galatéa  escreveu  o 
seguinte : 

«Bem  sabe  que  o  não  posso  amar.  Prohibe-mo  a  lei 
divina  ea  humana.  Adeus:  seja  feliz  e  esqueça-me». 
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II 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  2$  d 'outubro. 

Não  posso,  não  devo  esquecel-a!  Que  lei  divina  pro- 
hibe  o  amor,  grande,  vigoroso  e  único,  que  eu  sin- 

to ?!.. .  Que  lei  humana  se  lhe  oppõe,  a  não  ser  bar- 
bara lei  que  não  devemos  acatar  ? ! . . .  São  coisas 

absurdas  que  nos  tem  ensinado ;  a  nossa  razão  deve 

repelil-as.  Mas  penso  que  me  faz  grande  injustiça, 
attribuindo-me  sentimentos  vulgares ! . . .  Pensará  que 
a  excepcional  sympathia,  a  invencível  attracção,  força 
omnipotente  que  não  sei  definir,  que  os  seus  meigos 
olhos  e  os  seus  risos  cariciosos  exercem  sobre  todo  o 

meu  ser,  resumirá  propósitos  de  posse,  como  é  vul- 
gar?!... Oh!  por  Deus,  por  si  e  por  mim,  não  o  pense! 

Ainda  que  eu  lhe  queira  explicar  o  meu  prazer  e  tor- 

mento d'alma,  n'este  instante,  não  posso;  porque  a  lin- 
guagem humana  é  insufficiente  para  as  grandes  emo- 

ções !  Mas  na  sua  bella  imaginação  junte  uma  braza  de 
fogo  do  lendário  inferno  com  um  terno  raio  de  luz  do 
lendário  ceu,  escalde  com  uma  e  acaricie  com  o  outro  o 

mais  impressionavel  dos  corações  e  terá  a  imperfeitís- 

sima imagem  do  que  eu  soffro  e  góso.  E'  claro  que  o 
amor  mais  puro  tende  a  uma  realisação :  mas  será  isto 

outra  coisa,  alem  da  sublime  harmonia  de  dois  cére- 
bros com  o  mesmo  pensamento,  do  sublime  convivi  o 
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duas  sensibilidades  homogéneas,  da  fusão  ideal  de  dois 

entes  ? !  Esta  plastisaçâo  das  almas  pôde  dar-se,  deve 
dar-se  no  amor  perfeito  e  completo.  A  calidez  do  san- 

gue e  o  impeto  das  paixões  egoístas,  pode  levar  a  ou- 
tras e  differentes  comprehensões  do  amor.  Admitto  o 

alarme  da  sua  sensibilidade,  quando  me  percebia  na 
physionomia  incendiada  alguma  coisa  de  estranho,  ao 

vel-a  no  meio  de  outra  gente.  Perdoe-me,  talvez  tivesse 
razào.  Seria  incorrecto,  podia  offendel-a  no  seu  delicado 
sentir.  Mas  era  coisa  superior  á  minha  vontade,  o  deixar 
de  a  contemplar.  Todos  se  approximavam  de  si  e  lhe 

fallavam,  beijando-lhe  uns  a  mão,  o  que  julgava  impie- 
dade, tratando-a  outros  familiarmente,  o  que  me  pare- 

cia irreverência,  e  só  eu  que,  pelas  fatalidades  do  sentir, 
mais  e  melhor  apreciaria  a  ventura  do  seu  convívio,  é 

que  ficava  a  distancia  !  O  seu  pudor  assustou-me,  a  sua 
honestidade  resentiu-se;  paguei-o  bem  duramente,  com 
o  despreso  que  me  infligiu  nos  primeiros  dias.  Mas  isso 
passou ;  o  seu  coração  e  a  sua  intelligencia  chegaram  á 
verdade,  a  minha  admiração  não  era  como  a  admiração 

dos  outros  homens.  Sorriu-me  depois,  decerto  por  en- 
tender que  o  meu  fervente  enlevo  a  não  humilhava,  que 

a  não  poluia  o  meu  culto.  A  sua  alma  restituiu  á  mi- 
nha alma  confiança  serena.  Os  seus  olhos  trataram-me 

com  mais  suavidade.  As  circumstancias  impunham-nos 
reservas,  eu  tomei  alento  e  coragem.  Consentiu  que  a 
contemplasse  na  sua  sublime  candura,  na  expressão 
angélica  do  seu  semblante,  irónico  e  triste,  gracioso  e 

pensativo.  Agradeço-lh'o:  foi  uma  grande  ventura  a 
d'esses  dias  passados. 
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E  agora  quer  que  a  nào  ame,  que  fique  silencioso, 

que  deixe  de  a  ver !  Impossível !  O  meu  coração  trans- 
borda e  preciso  de  que  alguém  recolha  em  vaso  de 

cristal  puríssimo  as  lagrimas  do  meu  amor,  os  deleites 
da  minha  sensibilidade.  Quem  hade  ser?  Um  estranho, 

que  as  não  comprehenda,  que  as  não  estime  ?  1  Quer 

que  metta  entre  os  nossos  corações  outro  coração  ? 

Trate-me  com  dureza,  se  quizer ;  mas  eu  hei  de  vel-a  e 

hei  de  amal-a.  Este  sentimento,  em  mim,  é  indestructi- 

vel,  é  irreprimível.  Os  votos  que  fez,  conserve-os ;  o 

juramento,  que  deu,  sustente-o.  O  meu  amor  está  fora 

d'esse  amor  da  sociedade,  vive  n'outra  região,  nutre-se 
d'outros  elementos. 

III 

Maria  Paula  ficou  confusa  e  talvez  atormentada 

com  as  ardentes  declarações  de  Roberto.  Leu  a  carta 

na  sua  salinha  particular,  com  a  porta  fechada  por 

dentro.  Que  se  passaria  no  seu  espirito  sonhador  ? ! 

Enviou  as  seguintes  palavras : 

«Cança-me  a  sua  insistência.  Attribue-me  quali- 
dades, que  não  tenho.  Se  me  conhecesse  melhor  nada 

d'isto  existiria.  Vive  n'um  engano,  que  poderia  ser 
funesto,  se  não  tivesse  de  acabar,  por  ser  um  idylio, 

festivo  de  certo,  mas  tardio.  Escrevo-lhe  serena  e  con- 

fiada em  que  isto  não  terá  seguimento.  Peço-lh'o  com 
o  meu  melhor  sorriso,  com  esse  sorriso  em  que,  por 

uma  illusão  sua,  tanto  confiou.  De  certo,  de  certo  vi- 

vemos n'um  equivoco.  Não  sonhe  mais.» 
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IV 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  I  de  novembro. 

Soffra-me  ainda  o  que  lhe  vou  confessar.  Com  tris- 
teza lhe  digo  que,  nas  suas  palavras,  encontro  certa 

ironia,  que  me  rebaixa  e  não  mereço.  Serei  um  tonto 

como  Hamlet,  quando  fallava  d'um  modo  enredado 

e  obscuro  ? !  E'  bem  possível  que  certo  estado  de 
aguda  sensibilidade  me  tenha  alterado  o  juizo,  por 

forma  a  dispertar  a  sua  piedade.  Porem,  generoso  co- 
ração, olhe  que  é  cruel  e  injusta,  funestamente  injusta. 

Eu  nada  pedi,  nada  solicitei  da  sua  alma  divina,  senão 

que  me  deixasse  adormecer  dentro  d'ella.  Será  por  que 
hontem  descobri  o  primeiro  cabello  branco,  na  minha 

cabeça  de  trinta  annos,  que  é  tardia  esta  paixão,  este 

idylio  festivo  ?  E'  dura  para  quem  tanto  a  ama;  porem, 
de  todas  as  illusões  que  o  viver  tem  apagado  no  meu 

peito,  brotou  agora  esta  flor  de  cacto,  entre  areias  es- 

téreis. Ainda  que  tenha  de  a  regar  com  lagrimas,  pro- 
metto  conserval-a  pura  e  immaculada,  para  exemplo 

de  infortúnios.  Tenho-a  alimentado  na  esperança  de 
que  acceitaria  o  noivado  espiritual,  que  lhe  offereci. 

Regeita-o  por  causa  do  outro  noivado  !  Poderá  esse 

encher-lhe  o  existir  imaginativo,  saciar  um  coração  an- 
cioso,  como  o  seu  é,  porque  os  seus  olhos  não  men- 

tem ? ! . . .  Creio  que  não.  Consulte-se,  falle  a  si  mesma 
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e  verá  que  não.  Todos  temos  duas  vidas  dentro  do 
nosso  corpo;  a  vida  ordinária,  phenomenal  e  commum, 
a  chamada  vida  de  relações ;  e  a  vida  mais  alevantada, 
abstracta  e  intellectual,  que  raramente  com  a  outra  se 

liga.  E*  esta,  a  superior  vida  de  sonho  que,  com  tanta 
crueldade,  me  aconselha  a  extinguir  em  mim !  Não  posso 

fazel-o,  sem  aniquilar  o  melhor  do  meu  ser.  No  estado 
de  hiper-sensibilidade  em  que  me  encontro,  acredito  e 
sinto  que  a  morte  do  meu  corpo  não  seria  a  morte 

d'este  «immenso  affecto,  que  os  nossos  corações  en- 
leia >!  Não  me  recuse  a  morada  no  seu  pensamento,  eu 

nada  quero  do  seu  viver  mundanal.  Posso  resignar-me 
a  não  mais  lhe  escrever,  a  nunca  procurar  a  sua  convi- 

vência, se  m'o  ordenar ;  mas  o  que  nunca  poderei,  é 
deixar  de  pensar  em  si  e  de  trazer  sempre,  na  minha 

retina,  a  sua  graciosa  imagem !  Consinta-me,  ao  menos 

isto,  pois  já  não  conheço  outra  ventura.  E'  pedir  muito? 
Talvez,  mas  seja  boa !  Lançarei  assim  alguma  sombra 
sobre  a  sua  virtude  ?  Creio  que  não  :  porque  a  minha 
contemplação  será  sempre  humilde  e  respeitosa.  Bem 
sei  que,  quando  a  vejo,  absorvo  com  fúria,  na  minha 
mente,  toda  a  sua  bellesa  e  que  roubo  ao  ar  e  aos  ou- 

tros olhos  as  partículas  de  infinita  graça,  que  genero- 
samente lhes  costuma  conceder.  Mas  elles  não  a  apre- 

ciam tanto,  como  eu  a  góso,  porque  lhes  falta  certa 

faculdade  de  sentir,  só  própria  do  puro  amor !  E'  esta 
a  ambição  que  desejo  saciar  e,  se  m'o  consentir,  eu  se- 

rei feliz ;  pois  fora  de  si . . .  e  de  mim  nada  mais  existe. 
Por  isso,  não  me  humilhe  com  os  seus  desdéns,  não 

me  degrade  do  seu  coração.  Olhe  que  é  iniqua,  infini- 
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tamente  iniqua,  se  assim  o  fizer.  Acredite  no  que  lhe 

vou  dizer:  O  seu  corpo,  tão  gentil,  tão  gracioso,  d'uma 
ondulação  tão  simples  e  caprichosa,  não  o  quero  para 

nada.  Admiro-o,  adoro-o,  como  o  invólucro,  o  subtil 
cálice  que  encerra  o  imponderável  perfume  da  sua 
alma.  Porem,  é  a  parte  que,  na  sua  forma  transitória, 
pertence  á  natureza  universal,  e  que,  felizes  vermes,  se 
encarregarão  de  restituir  á  sua  origem.  Quero  só  o 

que  me  pertence,  a  parte  intimamente  individual,  a  se- 

mente d'alma,  que  fructificará  no  meu  cérebro,  aquillo 
que  é  próprio  de  si  e  não  se  confunde  com  partículas 

de  outras  existências  creadas.  E'  o  que  reclamo  do  seu 
amor . . . 

R. 
V 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Sou  muito  simples,  muito  ignorante  e  não  me  sei 

exprimir  como  desejo  :  no  idylio  tardio,  referia-me  á 
minha  situação  especial  de  mulher  casada.  Ouça-me 
agora . . . 

Hontem  á  noite,  antes  de  me  deitar,  emquanto  es- 
perava meu  marido,  que  só  chegou  passada  a  meia 

noite,  encerrei-me  no  meu  oratório.  Não  imagina  como 
é  lindo  o  meu  oratório  e  como  eu  estou  bem  n'esse  lo- 
gar  sagrado,  em  companhia  das  minhas  queridas  ima- 

gens. Dentro  d'elle  e  com  ellas  tenho  vivido  deleitosas 
e  confortadoras  horas  em  meditação!  Hontem,  ajoe- 

lhada sob  o  olhar  amantíssimo  da  Virgem,  olhar  con- 



14  COMEDIA  BURGUEZA 

solador  em  todas  as  minhas  crises,  chorei  lagrimas, 

que  me  vinham  do  coração.  Bem  as  sentia  subir,  vi- 

nham-me  do  coração  aos  olhos.  Mas  este  coração 
estava  sereno  e  compassivo,  batia  como  nos  instantes 

de  maior  calma,  ou  então  de  grande  angustia,  quando 

elle,  coitado,  não  tem  tempo,  nem  grandesa  bastante 

para  dar  todas  as  pulsações.  Pedi  fervorosamente  á 

Virgem  que  produzisse  um  milagre,  o  maior  de  todos 

os  milagres  que  lhe  tenho  pedido,  que  era  obliterar 

na  sua  tenaz  memoria  a  minha  imagem.  Prometti 

que  da  minha  parte  faria  todos  os  esforços,  luctaria  até 

morrer,  se  tanto  fosse  preciso,  para  que  o  mesmo  se 

produzisse  em  mim.  Com  ajuda  da  Virgem  decerto  o 

conseguiremos.  Para  chegar  ao  fim  desejado,  se  me 

imposessem  o  castigo  de  viver  no  fundo  do  mar,  es- 

condida dos  olhares  d'este  mundo,  acceitaria.  Ligue-se 
commigo  no  pensamento  de  nos  separarmos,  seja  bom 

para  quem  nunca  lhe  fez  mal,  livre-me  dos  tormentos 

que  já  soffro  e  dos  que  ameaçam  a  minha  existência» 
Não  tem  direito  de  trazer  a  perturbação  á  minha  alma. 

Restitua-me  a  paz  que  eu  gosava  antes  de  o  conhecer  1 

Por  Deus,  pela  Virgem,  deixe-me.  Serei  toda  a  minha 
vida  orações,  para  pedir  ao  ceu  que  lhe  dê  as  ventu 

ras,  que  merece. 
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VI 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  5  de  novembro. 

Não  blaspheme  !  Não  peça  ás  entidades  superiores, 

que  formam  o  mundo  da  sua  fé,  milagres  bárbaros, 

que  não  cabem  na  razão  humana,  nem  mesmo  na  di- 
vina. Deixemos  os  philosophos  discutir,  se  existem  ou 

não,  essas  prodigiosas  forças,  que  regulam  o  curso  dos 

astros  e  o  anceio  das  almas;  para  mim  tem  ellas  reali- 

dade na  sua  crença.  Venero-as,  porque  a  sua  mente  as 

segue  n'um  caminho  sorridente,  transformando- lhe  as 
lagrimas  em  consolação,  as  tristesas  em  serena  alegria. 

Mas,  por  isso  mesmo  que  respeito  a  sua  religião,  é  que 

lhe  peço  que  não  invoque  Deus  e  os  santos,  para  coisas 

impossíveis.  Mais  fácil  que  supprimir  o  amor,  quando 

elle  existe,  será  transformar  em  poeira  de  luz  e  desap- 

parecerem  no  seio  do  infinito,  essas  miríades  de  estrel- 
las,  que  adornam  o  firmamento,  e  o  próprio  grosseiro 

globo,  em  que  ambos  vivemos.  Suponha  etsa  desagre- 
gação de  quanto  forma  o  universo,  o  seu  aniquilamento, 

se  quizer,  ficariam  ainda  as  nossas  almas  livres,  po- 

dendo, então,  amarmo-nos  na  absoluta  independência 
dos  espaços  sem  fim !  Seria  até  um  noivado  sublime  e 

perpetuo ! .  . . 

Mas  não  fallemos  de  coisas  irrealisavcis,  e  não  im- 

plore loucuras :  evite  contrariar-se  inutilmente,  no  que 
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tem  de  etherea,  divina  e  maravilhosa  a  sua  mente.  A 

Virgem,  esperança  nossa,  não  pôde  sentir  contra  o 
amor,  força  omnipotente,  que  anima  o  que  existe  de 

material  e  immaterial.  Seria  o  mesmo  que  sentir  con- 
tra si  mesma,  negar  a  sua  essência,  destruir-se  perante 

o  divino  favor,  que  a  creou  para  tão  sublime  destino. 

Maria  é  toda  amor,  dizem-no  os  seus  livros  religiosos. 
Por  isso  quando  um  coração  chega  a  possuir  o  dom 
do  amor  (mas  do  amor  verdadeiro  e  não  do  trivial,  que 

é  só  concupiscência)  Maria,  a  virgem  sublime,  auxi- 
lia-o  e  bemdil-o  em  vez  de  o  diminuir.  Para  se  con- 

vencer de  que  isto  é  assim,  recorde  a  piedosa  e  encan- 
tadora legenda  do  nascimento,  vida,  e  final  terreno 

da  mãe  de  Jesus.  Ella  é  sempre  o  encanto,  a  estrella  da 
manhã,  a  torre  de  marfim,  a  mãe  admirável  desde  o 

seu  primeiro  vagido  n'um  silencioso  templo  da  Gali- 
léa,  até  que  subiu  aos  céus,  arrebatada  pelos  anjos 
que  a  levaram.  Qualquer  que  seja  o  valor  histórico 

d'esta  intensa  creação,  o  seu  valor  symbolico  é  real, 
pelo  consolo  que  dá  aos  afflictos  —  afflictos  do  mal  da 
vida,  afflictos  das  afflicções  do  sentir.  Se,  ao  contrario 
do  que  affirma,  não  estivesse  agitada,  no  momento 
em  que  no  seu  oratório  levantava  os  lindos  olhos  para 

a  celestial  imagem,  em  vez  de  sorrisos  dos  beneficen- 
tes lábios,  perceberia  antes  doce  ironia,  condemnando 

a  sua  inane  supplica ! 

Ame  e  seja  amada  !  Resuma  n'isto  a  vida.  Consinta 
que  eu  continue  a  embeber  estes  meus  olhos  nos  seus 
encantos,  pois  é  a  formosura  ideal,  por  mim  ha  tanto 
tempo  presentida.  Que  esse  carinho  continue  a  cahir 
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sobre  mim,  como  uma  benção;  n'elle  reside  uma  incom- 
parável força  conciliadora,  capaz  de  juntar  almas  con- 
trarias. Quando  as  suas  leves  pálpebras  se  descerrem, 

que  seja  para  alentar  a  minha  coragem,  firmar  a  minha 

fé,  accender  a  esperança  d'este  coração  torturado.  As 
estrellas  devem  estar  em  festa,  quando  as  fita  com  be- 

nevolência ;  não  me  roube  também  a  mim  essa  felici- 

dade. E  principalmente,  não  procure  oppor-se  ao  que 
é  inevitável.  O  amor  é  uma  lei  de  attracção  universal, 

que  a  vontade  mais  enérgica  não  pôde  revogar.  Por 

isso  ame,  seja  amada,  e  resuma  n'isto  toda  a  sua  vida. 
A  Virgem  e  o  próprio  Deus  hão  de  bemdizel-a. 

R. 
VII 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Não  sou  eu  que  blasphemo,  quando  procuro  submet- 
ter  os  meus  actos  ás  leis  divinas.  Bem  sabe  que  este 

amor  é  um  peccado  e  eu  prefiro  antes  a  morte.  Estava 

persuadida  que  cederia  ao  sincero  voto  da  minha  carta. 

Porque  o  não  faz  ? !  Eu  queria  que  tudo  findasse  sem 

antipathias,  nem  recusas...  A  sua  tenacidade,  mais 

uma  vez  lh'o  digo,  contraria-me  e  contraria  Deus. 
Vejo  que  é  surdo  aos  ditames  da  vontade  divina. 

Pois  só  d'ella  e  do  favor  da  Virgem  espero  perdão, 
para  o  que  já  temos  feito.  Seja  bom  e  sincero  ;  meça 

a  grandeza  da  desgraça,  para  a  qual  procura  guiar  os 

nossos  passos.  No  sagrado  tribunal  da  penitencia,  ao 
2 
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meu  confessor  terei  de  dar  contas  do  que  a  minha 

consciência  diz  ser  mau.  Sou  uma  mulher  casada,  te- 
nho os  meus  deveres. 

VIII 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  7  de  novembro. 

O  seu  pequeno  e  nervoso  bilhete  demonstra-me  que 

não  vive  sereno  o  seu  espirito.  Eu  não  disse  uma  pala- 

vra, que  podesse  contrariar  as  suas  crenças.  Basta  se- 

rem suas  e  darem-lhe  gozo  moral,  para  eu  as  respeitar 
e  bemdizer.  Porém,  no  meu  entender,  a  religião  não 

consiste  somente  na  deleitosa  e  calma  associação  e 
convívio  celeste  de  Deus  com  os  seus  eleitos.  O  tre- 

mendo Jéhovah  dos  hebreus,  o  dormente  Mandjoussri 

das  seitas  hindus,  o  amoroso  Allah  dos  arbes,  são  os 

representantes  da  necessidade  que  o  homem  tem  d'uma 
íorça  superior  e  omnipotente,  em  que  assente  a  sua  an- 
ciedade,  em  que  se  limite  a  sua  imaginação.  De  todos 

os  representantes  na  terra  d'essa  grande  idéa,  Çakia- 
Mouni,  Mahomet,  Jesus,  é  este  ultimo,  sem  contestação, 
o  mais  humano  e  o  mais  sublime,  aquelle  que,  vindo  á 

terra,  trouxe  verdadeiramente  Deus  no  coração  e  nos 

lábios.  Deu-nos  o  soffrimento  como  consolação  da  vida, 

offereceu-nos  o  ceu  como  premio  de  bondade,  aponta- 
nos  o  inferno  para  a  continência  dos  nossos  instinctos 

maus.  Esta,  que  é  a  religião  de  todos  nós,  simplificam- 
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na  as  almas  cTelite,  chamando-lhe  «a  parte  ideal  da  vida 

humana».  Perdoe-me  se  perturbo  com  a  minha  clareza 
as  suas  idéas ;  mas  é  a  definição  que  o  meu  espirito 

acceita.  Apresenta-a  uma  das  intelligencias  mais  lúci- 
das, mais  encantadoras,  mais  poéticas,  mais  religiosas 

benevolentes  e  ternas  de  todas  que  eu  conheço — Er- 
nesto Renan.  Elle  comprehendeu  na  sua  singeleza,  na 

sua  bella  conformidade  e  elevação  mystica,  as  almas 

sublimes  que  se  chamaram  Marco  Aurélio,  Santa  The- 

reza,  Fra  Angélico,  o  pobre  d'Assis  e,  finalmente,  o  di- 
vino Jesus,  que  a  todos  sobreleva,  como  o  dilecto  filho 

de  Deus.  Por  isso,  se  quer  ser  religiosa  e  não  offender 

a  Deus,  aperfeiçoe  o  seu  espirito  na  comprehensão  do 

ideai  humano,  que  é  o  caminho  breve  e  directo  para  o 

ceu.  Esse  ideal  é  todo  harmonia  nas  linhas,  na  luz,  nos 

sons,  na  conjugação  das  almas,  que  incessantemente 
caminham  para  o  amor. 

Falla-me  nos  seus  deveres!  Quaes  deveres?!  os  so- 

ciaes  ? !  Quem  procura  distancial-a  d'elles  t  Eu  não, 
que  lhe  recommendo  que  seja  dedicada  companheira 

d'aquelle  a  quem  materialmente  a  entregaram,  em 
época  em  que  o  seu  espirito,  por  falta  de  floração, 

não  tinha  capacidade  de  escolha.  E'  o  que  acontece  a 
quasi  todas  as  mulheres,  no  momento  actual.  Que  me 

diria  d'uma  altaneira  águia  que,  logo  ao  nascer,  fosse 

mettida  dentro  d'uma  gaiola,  ahi  creada  com  todos  os 
esmeros  e  cuidados,  crescendo  o  seu  volumoso  corpo, 

alargando-se  as  suas  portentosas  azas  e  á  qual,  depois 
de  crescida,  abrissem  generosamente  a  porta  da  sua 

prisão,  para  que  conquistasse  a  grandeza  dos  espaços? ! 
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Essa  liberdade,  que  lhe  offereciam,  era  irrisória  e 

estava  tolhida  pela  educação  anterior.  Pensa  que  a  in- 
dómita ave  desferiria  immediatamente  o  seu  vôo  lar- 

go na  amplitude  infinita?  De  certo  que  não:  poderia 
ambicionar  o  ceu  que  se  arqueia  deslumbrador  sobre 

à  nossa  cabeça:  mas  ficaria  a  olhar  para  a  terra,  á  qual 

a  prendiam  as  tradições  da  sua  vida.  Em  vez  de  aguiat 

seria  uma  simples  pata;  pois  desconheceria  o  poder  dos 

instrumentos  com  que  a  natureza  a  dotara,  para  ser 

uma  verdadeira  águia.  Mas  quando  a  experiência,  exci- 
tando-lhe  os  instinctos  naturaes,  lhe  ensinasse  para  que 
serviam  as  potentes  azas,  no  bello  animal  acordaria 

uma  força  nova,  um  animo  ousado  e  havia  de  desferir  o 

magestoso  vôo.  Querer  omnipotente,  essa  águia,  nunca 

mais  volveria  a  ser  uma  pata,  e  ainda  que  na  lem- 

brança lhe  ficassem  os  meigos  carinhos  da  sua  primi- 

tiva prisão,  não  mais  procuraria  encerrar-se  n'ella. 
Assim  a  alma  humana!  Logo  que  ella  comprehenda 

que  pode  aspirar  ao  illimitado  e  ao  incommensuravel 

luminoso,  julga  que  se  resignará,  por  condescendência, 
a  ficar  adstricta  á  terra  escura  ? !  Não,  decerto.  Pode 

amar  a  terra,  berço  da  creação ;  mas  hade  aspirar  ao 

ceu,  fim  e  repouso  das  almas. 

E'  o  que  me  atrevo  a  aconselhar-lhe.  Seja  do  mundo; 
mas  vôe  para  onde  a  leva  a  sua  rica  imaginação.  Seja 

esposa  dedicada,  siga  o  mundo ;  mas  não  atrophie  o 

seu  coração,  e  os  infinitos  gosos  do  amor,  que  n'elle 
moram  escondidos.  Seja  uma  águia  e  não  se  sacrifique 

a  viver  entre  silvedos,  como  o  pardal.  Satisfaça  a  to- 
dos os  deveres  convencionaes,  mas  não  restrinja  a  isso 
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a  sua  felicidade,  pois  seria  offender  a  natureza  que  lhe 

distribuiu  uma  alma  calorosa,  uma  imaginação  ardente. 

Seria  uma  amputação  no  immaterial,  um  crime.  Se 

quizesse  escutar  a  voz  do  Infinito,  ouviria  reprehen- 

sões  :  porque  o  Infinito  só  ama  o  que  d'elle  se  appro- 
xima,  e  todo  elle  é  lei  de  união  e  amor.  Amar  e  ser 

amado,  é  o  maior  problema  da  vida  humana. 

IX 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

ç  de  novembro. 

Santo  Deus  !  o  que  pensa  de  mim,  que  de  coisas  tão 

sublimes !  Olhe  que  sou  a  pata  humilde,  o  pardal  que 

se  esconde  nos  silvedos.  Essa  águia  soberba,  a  voar 

pelos  espaços,  não  sou  eu,  pobre  rapariga  ha  poucos 

annos  sahida  d'um  convento.  E'  illusão  do  seu  espirito, 
imaginação  de  poeta.  Não  me  conhece,  nunca  fallou 

commigo ;  porque  nas  aguas,  onde  nos  vimos  pela 
primeira  vez,  pouco  nos  demoramos.  . .  Quando  um 

dia  se  aproximar  de  mim,  verá  o  nada  que  valho.  Sinto 

magua  em  desfazer  o  seu  sonho,  mas  talvez  seja  o  re- 

médio para  acabar  este  devaneio.  Conheço-me  bem, 
sou  bem  pouca  coisa  ;  intelligencia  vulgar,  vivo  das 

idéas  e  do  sentir  de  toda  a  gente.  A  sua  phantasia 

está,  a  meu  respeito,  cercada  d'um  espesso  nevoeiro ; 
mas,  quando  vier  o  sol,  tudo  se  tornará  claro.  Sei  que 
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é  um  homem  muito  intelligente  e  instruído  ;  por  isso 

hade  comprehender  quanto  tem  vivido  enganado.  En- 
ganado por  si  mesmo,  pois  foi  quem  inventou  todas 

essas  coisas  que  diz.  Sou  nova ;  o  ser  casada  dá-me 
privilégios  de  mais  edade  que  a  que  tenho ;  mas, 

quando  me  encontro  com  as  minhas  antigas  compa- 

nheiras de  convento,  sinto-me  creança,  por  isso  ellas 
me  chamam  ainda,  por  brincadeira,  a  cotovia,  nome 

que  vem  da  poupa  que  eu  usava  no  penteado.  No 

meio  de  raparigas  solteiras,  esqueço-me  de  que  sou  ca- 
sada. A  falta  de  filhos  e  um  marido  todo  entregue  aos 

seus  estudos,  fizeram  com  que  eu  não  mudasse  no  sen- 
tir. Mas  conheço,  pela  religião  e  pelo  que  vejo,  os 

meus  deveres,  e  estou  bem  firme  n'elles.  A  nossa  vida 
interior,  pelo  que  deve  ter  percebido,  é  pacata  e  sem- 

pre a  mesma.  Por  íóra  goso  a  vida  de  sociedade,  que 

muito  me  entretém  ;  em  casa  recebemos  pouca  gente, 
só  parentes  ou  íntimos.  As  impressões  novas  que  do 

mundo  recebo  desapparecem,  e  faço  esforços  para  que 

desappareçam,  quando  entro  na  minha  salinha,  onde 

está  o  meu  canário,  musicas...  alguns  romances...  coi- 
sas para  distrahir.  Já  vê  que  a  sua  imaginação  é  fértil 

em  invenções,  e  que  nada,  do  que  diz,  existe.  Se  não, 

verá,  quando  me  conhecer  melhor.  Ao  contrario  do 

que  tenho  pensado,  desejo  que  me  conheça.  Metteu- 
me  mais  susto  do  que  me  mette  esta  idéa ;  porque 

tenho  a  certeza  de  que  depois  ficaremos  só  bons  ami- 

gos. Júlio  é  d'um  abord  difficil :  mas  não  é  intractavel. 
Pelo  contrario.  Procure  familiarisar-se  com  elle,  não  me 

opponho,  porque  vejo  n'isso  o  modo  de  readquirir  a 
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minha  tranquillidade  habitual.  Pena  foi  que  os  poucos 

dias  das  Pedras  Salgadas  não  fossem  sufficientes  para 

nos  approximarmos,  porque  então  já  estava  feito  o 

que  se  vae  fazer.  Já  vê  que  lhe  não  tenho  medo  como 

galan,  visto  que  o  espero  como  amigo.  Até  me  dá  riso: 

todas  essas  flores  raras,  com  que  tem  enfeitado  uma 

existência  vulgar,  murcharão ;  a  nossa  convivência  será 

um  campo  natural  e  alegre  de  malmequeres  e  papou- 
las, como  os  tenho  visto  na  minha  quinta  das  Azáleas. 

E  hade  prometter-me  nunca  mais  semear  n'esse  campo 
plantas  que  entonteçam. . .  apenas  alguns  goivos,  flor 

religiosa,  e  a  myosotis,  ainda  que  entre  os  inglezes  seja 

conhecida  por  um  nome  que  não  lhe  convém.  Pelo  que 

lhe  digo,  vê  certamente  quanto  estou  senhora  de  mim. 

Reformei  o  meu  juizo  a  seu  respeito ;  já  o  não  temo, 

nem  percebo  hoje  a  razão  porque  o  temia... 
M.P. 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  11  de  novembro. 

Obrigado  pela  sua  deliciosa  carta.  Abriu-se  na  mi- 
nha tristeza  uma  formosa  manhã,  vou  aproveitar  este 

lindo  sol,  para  me  aquecer.  Não  me  teme. . .  principia 

a  ter  confiança. . .  oh!  ventura  suprema !  Já  a  não  per- 
turbam as  minhas  palavras,  os  meus  sentimentos  já 

a  não  inquietam!...  A  que  bondoso  santo  deverei  este 
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milagre  ?  Por  que  o  é,  um  verdadeiro  milagre  !  Prin- 

cipiava a  julgal-a  rebelde. .  .  As  suas  reservas ...  as 
suas  recusas...  Era  lá  possível!  Os  seus  olhos  tão 

meigos,  o  seu  riso  formado  de  caricias. .  .  poderiam 

mentir?!  Estou  de  joelhos,  a  orar  agradecido  ao  santo 

ou  santa  que  me  protegeu.  Só  lhe  queria  saber  o  nome, 

para  lhe  offerecer  a  minha  gratidão. 

Decerto  lhe  não  dou  novidade  no  que  vou  contar  '• 
mas  é  curioso  como  coincidência.  Ao  mesmo  tempo 

que  a  sua  carta  vinha  em  caminho,  travava  eu  relações 

com  seu  marido.  O  nosso  convívio  era  apenas  cerimo- 
nioso, de  pessoas  que  se  conhecem  por  se  encontrarem 

frequentemente.  Diz  na  sua  carta  que  elle  é  d'um  abord 
difficil  e  eu  sentia  isso  na  realidade.  Desconfianças  da 

sociedade,  melindres  e  reservas  de  temperamento.  Mas 

o  acaso,  que  é  o  grande  inventor,  o  grande  conciliador 

da  vida,  desfez  n'um  momento  essas  resistências.  Hon- 
tem,  no  Grémio,  onde  eu  e  elle  nos  encontramos  fre- 

quentemente, a  propósito  d'uma  troca  de  revistas  es- 
trangeiras, encetamos  conversa.  O  assumpto  interes- 

sava-o :  elle  viu  que  eu  acabava  de  ler  um  artigo  nos 
Dois  mundos,  acerca  das  escavações  dos  francezes  na 

Syria,  para  o  estudo  da  epocha  prè-romana.  A  predi- 
lecção que  julgou  descobrir  em  mim  pela  archeologia 

facilitou  a  nossa  entrada  em  conversação.  Elle  conhece 

muito  bem  todos  esses  assumptos,  eu  sou  apenas  um 

curioso  de  todas  as  leituras.  Porém,  acompanhei-o  com 
toda  a  cortezia,  como  era  meu  dever,  na  esplanação 

das  suas  idéas,  o  que  me  valeu  ser  julgado  com  sym- 
pathia  um  entendido  ou,  pelo  menos,  um  espirito  não 
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desinteressado  n'estas  matérias.  Sahimos  juntos  e  acom- 
panhei-o  até  casa,  pois  faço  por  ahi  caminho,  como 

sabe.  Quando  chegámos  á  sua  porta  appareceu  ca- 

sualmente á  janella.  Viu-nos,  cortejei-a,  sorriu-nos. . . 

mas  que  sorriso  de  má!  A  ponta  d'ironia  florida,  que 
resaltou  d'esses  lábios  e  d'esses  olhos  tão  bellos,  ro- 

çou-me  pelo  coração.  Comprehendi-a  completamente, 
depois  que  cheguei  e  li  a  sua  carta.  Havia  no  seu  riso 

o  subtil  desdém  da  mulher  formosa  e  amada.  Quem, 

tanto  como  Maria  Paula,  poderá  ter  esse  orgulho !  Mas 

eu  que  a  admiro,  soffro  com  as  suas  zombarias,  ainda 

que  sejam  leves,  pois  as  tomo  como  signal  depreciador 
do  meu  sentir.  Visto  estarmos  em  caminho  de  nos  co- 

nhecermos melhor  e  de  convivermos,  heide  obrigal-a 
a  concordar  que  não  mereço  as  suas  maldades...  Serão 

apenas  requintes  femininos,  para  se  tornar  mais  attra- 
hente  e  querida  ?  Talvez.  Mas  como  é  divina,  mesmo 

quando  magoa!. ..Gostei  muito  de  seu  marido,  que  levou 

a  gentilesa  ao  ponto  de  me  convidar  para  vêr  as  suas 

collecções  archeologicas.  Elle  o  que  ama  é  a  préhisto- 
ria,  principalmente.  O  sympathico  enthusiasmo,  com 

que  se  exprime  acerca  das  coisas  d'esse  passado  re- 
motíssimo e  conjectural,  denuncia  alma  sensivel  de 

poeta,  affastado  da  vida  presente !  E'  um  sonhador  de 
estranhas  sombras  e  desejaria  conhecer  o  famoso  tro- 

glodyta  —  o  homem  selvagem  coberto  de  farto  pello, 
dono  de  paixões  violentas,  que  lhe  sacudiam  o  corpo 

membrudo  e  as  exprimia  com  formidáveis  gritos,  que 

se  repercutiam  nas  cavernas  e  perpassavam  depois  so- 
bre a  superfície  das  aguas  bulhentas. . .  A  apreciação 
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dos  instrumentos  de  pedra  enleva-o,  recreia-o,  tor- 
na-o  fecundo  em  supposições  e  verboso  como  Cícero. 

Talvez  entenda  que  o  homem,  n'esse  mísero  estado  de 
bruto,  era  menos  pernicioso  e  velhaco  do  que  depois 
de  civilisado,  e  muita  gente  haverá  que  lhe  dê  razão. 

Vive,  todo  em  imaginação,  sobre  essas  almas  elemen- 
tares, encontra-lhes  interesse  e  relevo,  que  nem  todos 

comprehendem.  Prestei-lhe  a  minha  respeitosa  atten- 
ção  de  homem  apenas  lido  no  assumpto ;  parece-me 
que  elle  recebeu  com  benevolência  e  agrado  o  meu 
culto  pelo  seu  saber. 

Durou  bem  uma  hora  a  prelecção  que  lhe  ouvi  acer- 
ca de  dolmens,  grutas,  monumentos  funerários,  e  obje- 

ctos encontrados  n'esses  abrigos  de  vivos  e  mortos. 
N'essas  epochas  recuadas,  o  ente  mais  que  selvagem 
chamado  homem,  tinha  rudimentar  raciocínio,  fraca 

imaginativa,  pouca  sociabilidade  e  apenas  se  suspeita 
do  seu  sentir  religioso.  Na  sua  obscura  existência  era 

somente  espertado  pelo  aguilhão  da  fome  e  pelo  agui- 
lhão  do  amor. 

A  fome  saciava-a  com  raizes,  com  a  carne  dos  ini- 
migos que  eram  feras,  com  molluscos  que  o  revolto 

mar  de  si  cuspia:  o  amor,  um  amor  cego  e  bruto» 

exhibia-o  no  meio  de  florestas  de  grandes  arvores,  de- 
nunciando-o  por  meio  de  roncos  formidáveis,  que  se 
perdiam  no  espaço  immenso.  Por  certo  que  os  seus  de- 

licadíssimos ouvidos,  só  próprios  para  escutar  doces 

cantos,  conhecerão  as  palavras  e  acontecimentos  bár- 

baros relativos  á  vida  d'esses  nossos  estupidissimos 
avós,  que  se  defendiam,  com  pesados  calhaus  e  tron- 
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cos  d'arvores  arrancadas  com  a  raiz,  do  elephante  an- 
tigo, do  mammouth,  do  auroch,  do  rangifer  e  d'outras 

creaturas  bem  pouco  amáveis.  N'este  primeiro  e  ru- 
dimentar período  da  vida  social  era  com  instrumentos 

de  silex  que  se  sangrava  o  inimigo,  se  cortavam  os  bi- 
fes e  tubérculos  alimentares,  se  afeiçoava  a  madeira, 

se  poliam  as  jóias  de  ornamentação.  Não  sei  se  a  en- 
cantará muito  saber,  que  a  mulher  de  então  era  con- 

quistada a  golpes  de  pedra  e  á  paulada.  Este  é  o  facto 
inicial  do  amor  humano,  que  principiou  pelo  ciúme; 

mas  como  seria  a  creatura  já  questionada  tão  encarniça- 
damente ?  A  um  cavalheiro  rude,  musculoso,  coberto  de 

pello,  sem  cultura  e  sem  acceio,  deveria  corresponder 

uma  senhora  egualmente  inesthética,  desgeitosa  e  bar- 
bara como  seu  caro  esposo.  Será  isto  possível,  santo 

Deus  !  Então  a  mulher,  o  ser  ethereo,  a  graça,  a  única 
grande  preoccupação  dos  artistas,  não  terá  sido  sempre, 

como  a  viram  os  esculptores  e  poetas  gregos,  os  ele- 

gantes generaes  e  oradores  romanos  e,  antes  d'elles,  os 
imperadores  e  reis  da  Syria,  do  Egypto,  da  Pérsia  e  de 
todo  o  maravilhoso  Oriente  ? !  Não  posso,  não  quero 

acreditar,  por  mais  que  m'o  digam,  que  ha  exemplos 
actuaes  d'essa  fealdade  nos  selvagens  da  Polynesia  e 

d'outras  partes  do  globo.  A  minha  imaginação  revol- 
ta-se  contra  uma  tal  blasphemia  artística.  Mas  emfim, 

visto  que  o  dizem,  admitto  que  existam  exemplares  de 
beldades  horrendas  entre  os  habitantes  da  Africa,  da 
Ásia  e  nas  ilhas  do  Pacifico.  Em  compensação,  a  par 

de  muito  estafermo,  encontram-se  nos  nossos  paradisía- 
cos climas  mulheres  formosas  como  deusas ...  Eu  co- 
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nheço  uma,  pelo  menos.  A  este  respeito  antes  queria 

viver  no  ideal  da  legenda  bíblica,  antes  queria  acredi- 

tar no  paraíso  terreal  e  na  existência  d'uma  Eva  de 
superior  encanto  e  superior  belleza...  Não  é  um  absurdo 
tamanho  como  se  pensa,  a  sciencia  mesmo  alguma 

coisa  d'isto  entrevê,  pois  que  a  differenciação  dos  se- 
xos, garantindo  a  força  ao  homem  e  a  graça  á  mulherr 

parece  ser  phenomeno  já  presumido  no  correr  da  gera- 

ção. N 'esses  antros  maravilhosos  que  se  chamam  la- 
boratórios e  gabinetes  experimentaes,  a  poesia  ainda 

pode  entrar.  A  nossa  deliciosa  companheira,  que  a 

bondade  divina  (n'isto  a  reconheço)  nos  deu  para  con- 
solo das  agruras  da  vida,  será  sempre  o  limite  e  o  typo 

da  belleza.  E'  claro,  repito,  que  me  não  posso  referir  a 
todas  as  mulheres  ;  muitas,  a  maior  parte  são  excluí- 

das ;  mas  algumas ...  Eu  não  posso  comprehender 
como  seu  marido  se  pode  referir  com  enthusiasmo  á 

troglodyta  felpuda,  não  posso  !  Acho-o  incoherente, 
visto  chamar-lhe  a  sua  Galatéa.  Que  espécie  de  rela- 

ção encontrará  entre  essa  disformidade  grotesca  e  a 
adorável  nympha  da  mythologia  grega  ?  Galatéa,  branca 
como  o  leite  e  leve  como  o  ar,  é  só  côr  e  aroma.  Tão 
bella  como  a  Vénus  formada  de  espuma,  foram  ambas 

infelizes  com  os  pretendentes  que  as  suas  graças  con- 
correram. O  horrendo  Polyphemo  e  o  não  menos  hor- 

rendo Vulcano,  fizeram-nas  passar  momentos  bem  dif- 
ficeis.  Elias  desforraram-se  depois,  no  que  as  louvo 
incondicionalmente,  uma  com  o  zagal  ciciliano  Acis, 
outra  com  o  formosíssimo  Adónis.  Esta  vida  não  pôde 
ser  formada  somente  de  coisas  desagradáveis . . . 
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Adeus.  Não  se  torne  a  rir  de  mim.  Olhe  que  o  des- 
dém mata  o  amor.  A  alma  luminosa  das  mulheres  bel- 

las  —  bem  o  sei  eu!  —  tem  pontos  opacos  que  desi- 

gnam as  suas  crueldades.  Scismam  os  poetas  sobre  es- 
tas imperfeições;  mas  concordam  em  que,  se  a  mulher 

formosa  fôr  também  bôa,  uma  simples  caricia  sua  tor- 
nará a  nossa  alma  completamente  translúcida.  Ah!  como 

eu  entregaria  o  meu  vil  corpo  á  tortura,  por  uma  ca- 
ricia da  adorada  Maria  Paula. 

Roberto. 

XI 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

17  de  novembro. 

Admiro  como  pôde  mostrar-se  apaixonado  e  critico 

ao  mesmo  tempo!  A  sua  critica  ao  meu  Júlio  é  uma  in- 

gratidão; porque  elle  veio  encantado  comsigo.  Duran- 

te o  jantar  não  me  fallou  d'outra  pessoa,  da  sua  boa 
educação  e  conversa  intelligente.  Convidou-o  para  ver 
as  suas  collecções  e  isso  só  elle  o  faz  ás  pessoas  que 
muito  considera. 

Vae-me  ser  apresentado  por  meu  próprio  marido; 
é  uma  prova  da  confiança  que  elle  deposita  em  sua 

mulher.  Adora-me,  não  pensa  senão  em  mim  e  na  sua 

archeologia,  tendo  eu  o  melhor  logar  no  seu  coração. 

Venha:  desappareceram  os  receios  que  sentia  ao  rece- 
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ber  os  seus  olhares  incendiados  e  cartas  inconvenientes. 

Sou  outra;  estou  armada  contra  a  sua  poesia.  Isto  vae 

desfazer  o  equivoco  que  tem  existido.  Júlio  tem  mais 

trinta  annos  do  que  eu,  e  d'ahi  esse  equivoco.  Tenho-o 
percebido  em  si,  como  já  o  percebera  em  outros.  Nós 

as  mulheres  estamos  sugeitas  a  isto.  Mas,  como  uma 
voz  cá  dentro  me  aconselha  a  confiar  na  sua  lealdade, 

estou  certa  do  que  vae  succeder.  Até  da  sua  parte  es- 

pero que  reconheça,  que  não  mereço  os  seus  enthusias- 
mos.  Sou  mulher  como  todas,  inferior  a  algumas  e  só 

quem  me  não  conheça  é  que  se  poderá  illudir.  Vae 

achar-me  talvez  frívola,  insignificante  e  até  feia.  As  suas 
palavras  serão  desmentidas,  o  que  a  sua  imaginação 

creou  vae  desfazer-se  como  a  bola  de  sabão,  que  as 

creanças  sopram.  E  o  meu  sorriso,  que  tanto  gaba,  as- 
sistirá a  tudo  isto  com  a  sua  expressão  natural.  Nem 

podia  deixar  de  ser  assim  uma  rapariga  guiada  sempre 

por  gente  antiga.  Aos  sete  annos  entrei  no  convento  ; 
sahi  aos  desoito,  para  me  casarem  pouco  tempo  depois. 

As  férias  passava-as  na  nossa  quinta  das  Azáleas,  entre 

parentes  e  íntimos.  As  freiras  só  me  fallavam  de  gram- 
matica,  bordados  e  resas,  principalmente  de  resas.  De 

modo  que  hoje,  que  frequento  o  mundo,  comparando- 

me  com  outras,  reconheço  que  sou  desgeitosa  e  me- 
nos que  ellas.  O  que  me  vale  são  as  toilettes;  se  fosse 

pobre,  ninguém  faria  caso  de  mim.  Minhas  tias,  boas  e 

santas  senhoras,  escolheram-me  um  marido  de  sua  con- 
fiança, para  administrar  a  fortuna  que  me  deixaram  e 

tornar-me  feliz.  Júlio  tem  cumprido  estas  duas  coisas 

d'uma  maneira  completa.  Já  vê  que  tudo  justifica  que 
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eu  seja  o  que  sou,  uma  trivial  creatura  sem  a  graça  e 

o  espirito,  que  outras  possuem. 

Para  que  a  minha  vida  seja  e  continue  a  ser  mo- 
nótona, até  concorre  a  ausência  de  filhos.  Deverei 

sentir  esta  falta  ?  Quando  penso  no  que  soffreria  se  ti- 
vesse um  filho  doente,  quando  considero  quaes  seriam, 

em  tal  caso,  as  angustias  do  meu  coração,  ás  vezes  ex- 
cessivo no  sentir,  agradeço  a  Deus  esta  determinação 

da  sua  divina  vontade.  Podem  chamar-me  egoísta,  po- 
dem: se  todas  as  mulheres  pensassem  assim,  acabaria 

o  mundo.  Serei  destituída  do  sentimento  sublime  da 

maternidade,  que  engrandeceu  a  própria  Virgem  Maria? 

Não  o  acredito,  antes  supponho  que  esta  minha  manei- 
ra de  senti&virá  exactamente  da  falta  de  um  filho  para 

o  amar.  No  meu  entender  os  affectos  só  apparecem  na 

presença  d'aquillo  que  os  deve  dispertar.  Sou  muito 
pouco  philosopha ;  mas  surgir  no  nosso  coração  um 

amor  sem  objecto,  parece-me  tolice.  Se  Deus  me  der 

ainda  um  filho,  hei  de  adoral-o  com  uma  energia  supe- 

rior, hei  de  sorvel-o  com  beijos.  Desapparecerá  este 
meu  estado  de  indifferença,  existirei  só  para  elle  e 

para  mais  ninguém !  Júlio,  que  vive  dos  meus  presu- 
midos encantos  e  da  sua  sciencia,  é  insensível  a  tal  fa- 

cto, julgo  até  que  estima  em  mim  esta  falta  d'um  af- 
fecto  sério.  Eu,  com  a  minha  sensibilidade  que  se  exalta 

quando  menos  se  espera,  se  tivesse  um  lindo  bebé, 

gordo,  rozado,  olhos  negros,  pelle  de  seda,  uma  boqui- 
nha como  um  cravo  vermelho,  duplicaria  a  minha  vida 

para  o  amar,  havia  de  enchel-o  de  todos  os  mimos  ima- 

gináveis. 
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Agora  vejo  que  lhe  estou  fazendo  confidencias  de 
pessoa  intima.  Que  semsaboria!  Nào  lhe  devia  mandar 

esta  carta:  mas  envio-lh'a  para  que  me  conheça  bem. 
Concorrerá  para  se  desfazer  a  nuvem  que  me  cerca.  Ella 

desapparecerá  por  completo,  quando  vier  a  esta  casa, 

que  pôde  ser  para  a  semana.  Meu  marido  quer  convi- 

dal-o  para  jantar,  no  dia  em  que  visite  as  suas  collec- 

ções.  Não  ha  que  ver,  conquistou-m'o. M.  P. 

XII 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  5  de  novembro,  d  meia  noite. 

Como  é  bella,  como  é  explendida,  como  é  intelligen- 

te  e  como  eu  a  amo !  Desde  ha  uma  hora  que  augmen- 

tou  extraordinariamente  o  meu  fervor  por  si.  Eu  a  jul- 

gar que  estava  repleto  d'amor,  e  sinto,  a  todos  os  ins- 
tantes, crescer  em  mim  esta  omnipotente  idealisação, 

que  me  exalta  acima  de  todos  os  homens.  Não  havia 

equivoco,  não  havia  illusão,  a  não  ser  no  desconheci- 
mento em  que  vivia  de  todos  os  seus  primores.  A  for- 

mosura da  sua  alma  reserva-me  ainda  outros  deslum- 

bramentos! Pobres  intelligencias  que  nós  somos,  e  como 

é  desmedido  e  vão  o  nosso  orgulho  de  observadores! 

Cuidamos  tudo  ter  aprendido,  quando  sabemos  muito 

pouco  de  tudo.  Em  vida  minha,  nunca  sonhei  poder  pas- 

sar horas  tão  cheias  de  encanto,  como  essas  horas  d'hoje 

junto  de  si !  E'  estranha  e  continuada  melodia  a  sua  voz, 



CARTAS  D'AMOR  33 

uma  deliciosa  caricia  o  seu  olhar,  a  atmosphera  que  a 

cerca  reúne  perfumes  nunca  sentidos.  Abençoada  a  ar- 
cheologia  de  seu  marido,  que  me  proporcionou  apre- 

cial-a  a  si,  n'um  foco  de  luz  hallucinante,  que  me  trans- 
portou a  mundos  d'uma  belleza  infinita.  Nào  sei  o  que 

lhe  ouvi,  a  minha  memoria  tudo  esqueceu,  para  no 
meu  coração  ficar  somente  a  resonancia  dos  divinos 

cânticos,  que  n'este  momento  escuto  e  escutarei  toda  a 
vida.  O  alto  e  magnifico  palácio,  superior  ao  das  loiras 
fadas,  que  eu  andava  levantando  na  minha  mente, 
para  habitação  do  meu  secreto  amor,  já  rompe  com 

suas  agulhas  pelas  nuvens  e  irá  muito  além.  E*  para 
guardar  o  que  de  si  me  chegue,  seja  pensamento,  ou 

sorriso,  ou  ventura  de  olhar,  pois  tudo  considero  gene- 
roso presente  de  preço  inestimável.  Como  é  insensata 

e  louca !  Persuade-se  que,  por  se  querer  mostrar  vul- 
gar, mulher  como  todas,  conseguirá  apagar  a  luz  vivi- 

ficante do  seu  rosto,  o  calor  da  sua  alma,  a  generosa 
febre  do  seu  coração !  São  predicados  que  sahem 

expontâneos  de  si,  como  da  fera  a  braveza  e  do  cor- 
deiro a  meiguice.  Ao  contrario  do  que  pensa,  os  seus 

propósitos  de  fingimento  exalçam-lhe  a  graça  natu- 
ral, com  toques  de  simplicidade,  que  até  hoje  só  em 

seres  imaginários  tem  existido.  Devia  reparar  que 

eu  fiquei  mudo,  quando  principiei  a  escutal-a !  E' 
que  as  suas  palavras,  divinisadas  pela  limpidez  da 
sua  expressão,  corriam  nos  meus  nervos,  suaves  e 

murmuras,  como  agua  de  fonte  escondida  entre  acon- 

chegados fetos,  lançando-me  n'um  embebido  sonho..  . 
Desculpe:  era  o  indicio  da  minha  celestial  embriaguez! 

3 
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Todo  eu  transbordava  de  goso,  não  me  cabia  no 

peito  o  coração,  nem  o  cérebro  no  craneo.  Estes  míse- 

ros componentes  do  meu  corpo,  por  tal  forma  estavam 

orgulhosos  ao  escutal-a.  que  pretentiam  quebrar  as 
suas  mofinas  cadeias.  Todo  o  espirito  que  me  attri- 

buem,  todo  o  saber  de  que  me  julgam  ungido,  toda 

a|  força  de  vontade  de  que  tenho  dado  sobejas  pro- 
vas. ..  o  que  valem  deante  de  tanta  graça?!  Tudo 

isto  é  tosco  bloco  de  granito,  em  face  d'outro  bloco  for- 
mado de  luz!  Qual  é  mais  precioso?!  Estúpida  ques- 

tão: a  luz  foi  sempre  a  representante  das  coisas  ethe- 

reas  e  sublimes,  sem  ella  não  haveria  mundo,  nem  apre- 
ciaríamos a  summa  belleza  das  mulheres  formosas... 

Que  diria  eu  em  resposta  ao  que  lhe  ouvi !  ?  Um 

punhado  de  necedades,  por  certo.  Ignoro  o  que  se  pas- 

sou, varreu-se-me  tudo  da  lembrança,  sentindo-me 

agora  impregnado  d'um  bem  estar  sublime,  como 
nunca  experimentei.  O  delicioso  favor  de  ficarmos  sós 

na  liberdade  das  nossas  almas,  devo-o  também  á  bem- 
dita  prèhistoria.  A  chegada  do  amigo  de  seu  marido 

com  o  objecto  de  cobre,  que  tinha  encontrado  em  es- 

cavações recentes,  foi  a  nossa  salvaguarda.  E'  encan- 
tadora, cheia  de  pittoresco  e  imprevisto,  a  epocha  dos 

metaes...  Hei  de  affirmal-o  sempre.  Seu  marido  não  pen- 
sou mais  no  seu  hospede,  para  só  se  entregar  ao  exame 

da  rara  descoberta.  Então  é  que  Maria  Paula  principiou 

a  tornar-se  menos  agradável.  Querer  fingir  de  trivial» 
quem  no  espirito  tem  o  melhor  de  todos  os  encantos, 

que  formam  a  belleza !  Accumulava  palavras  e  idéas 

vulgares,  para  me  distrahir  de  si.  Percebendo  lhe  a  si- 
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mulação,  não  lh'a  consenti,  e  depois  que  se  conheceu 
descoberta,  entrou  francamente  na  sua  divindade  e  foi 

então  que  se  gerou  no  meu  cérebro  esta  commovedora 
resonancia,  que  em  mim  vibra.  Não  se  amesquinhe  com 

fingimentos !  O  calor  nunca  poderá  ser  gelo,  a  luz  nunca 

poderá  ser  treva,  o  perfume  hade  ser  sempre  perfume. 

Nem  a  vontade  do  Omnipotente  pôde  mudar  a  essên- 
cia das  coisas.  Um  leão,  por  mais  que  se  agache, 

nunca  fingirá  de  lebreu  !  Para  o  meu  amor  são  inúteis 

esses  artifícios ;  elle  descobre  por  si  a  verdade,  entra- 

lhe  na  alma  e  escuta-a.  Seja  sincera,  expontânea,  e 

ame-me,  que  bem  lh'o  mereço. 
Tenho  escripto  com  o  sangue  das  veias  do  cérebro. 

Ainda  ha  bem  pouco  a  tinha  perto  de  mim  e  vivia  da 

sua  irradiação.  N'esse  momento  eu  estava  febril;  mas 
agora  sinto-me  penetrado  de  dolente  calma.  Será  o 
mysterioso  silencio  da  noite,  será  este  amoravel  luar  en- 

trando pela  minha  janella,  que  assim  me  levam  para  a 

meditação  ?  Meditar  é  o  estado  muito  especial  do 

nosso  ser,  em  que  as  idéas  adejam  sobre  a  mente,  como 

o  reflexo  das  estrellas  sobre  a  superfície  d'um  lago.  Ha 
imperceptível  ondulação,  as  idéas,  como  as  chispas  da 

luz,  approximam-se  de  mil  modos,  sem  nunca  se  toca- 
rem. Parece  que  vão  seguir  linhas  divergentes,  curvas 

insensatas ;  mas  juntam-se  de  novo,  voltam  ao  ponto 
de  partida,  para  retomarem  o  incerto  fadário. 

O  objecto  da  minha  meditação  foi  hoje,  como  sempre, 

a  sua  formosura  moral,  que  brilha  explendida  no  seu 
explendido  semblante.  Não  tenho  outro  thema,  não  sei 

mais  nada.  Sob  a  minha  janella  estende-se  um  chão 
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cinzento  de  telhados.  A  noite  está  serena  e  muda;  mas 
o  silencio  tem  suas  vozes  para  os  doridos  do  mal  de 
amor.  Divago  por  caminhos  que  me  separam  de  si ;  mas 

para  si  torno.  O  que  se  passará  por  baixo  d'esses  telha- 
dos, que  cobrem  subterrâneos  de  almas?!  Dores?  Ale- 

grias ?  Saudades  ?  Desesperos  ?  N'um  ponto  será  a  ferida 
do  amor  incomprehendido,  n'outro  o  desespero  da 
viuvez ;  alem  talvez  o  crime  e  a  perversidade ! 

Quem  sabe  se  aquella  luz  distante  alumiará  quaes- 

quer  noivos,  que  n'este  momento  comecem  a  lou- 
cura da  felicidade !  E'  isto  a  vida  ?  E'  isto,  até  mais 

do  que  isto  a  vida  terrena,  a  das  angustias  e  dos  pra- 
zeres ;  mas  ha  outra  vida,  a  da  imaginação,  em  que  to- 

das essas  coisas  se  realisam  por  forma  differente.  São 

vidas  parallelas  e  reaes;  mas  a  realidade  na  imagina- 
ção torna  a  vida  mais  intensa,  torna-a  mais  vida.  Sof- 

fre-se  mais  e  gosa-se  mais.  Pense,  querida,  que  a  seu 
respeito  eu  vivo  pela  imaginação.  A  minha  alma 
anda  agora  fluetuando  sobre  o  longínquo  tecto,  que 

abriga  o  seu  delicioso  somno.  Em  frente  da  minha  ja- 
nella,  amplamente  aberta,  os  meus  olhos  materiaes 

guiam-me  a  alma  para  chegar  até  si,  por  um  cal- 
culo que  é  adivinhação.  Como  mora  para  os  la- 

dos do  mar,  o  sussurro  das  aguas  é  o  meu  guia,  ser- 
ve-me  para  a  encontrar.  Esta  ligeira  brisa  que  me  bole 
nos  cabellos,  talvez  primeiro  beijasse  a  sua  face  angé- 

lica. Quem  sabe,  talvez  cila  me  traga  um  pouco  do 
seu  delicioso  perfume.  Pensa  em  mim  quando  está 

acordada  ?  sonha  comigo  quando  dorme  ?  Estou  con- 
vencido que  sim.  Não  o  negue,  com  esse  deshumano 
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propósito  de  me  afastar.  Não  é  possível  que  duas  almas 

como  as  nossas,  uma  vez  em  convívio,  possam  sepa- 

rar-se  sem  levarem  qualquer  coisa  uma  da  outra.  Es- 
sas essências  imponderáveis,  o  que  se  traz  e  o  que  se 

deixa,  é  que  despertam  a  nossa  memoria.  A  recorda- 

ção d'uma  pessoa  não  é  mais  do  que  permanência  no 
nosso  cérebro  de  elementos  ou  modalidades  consonan- 
tes  com  outras  da  alma  evocada.  A  sciencia  ainda  o 

não  definiu  assim;  mas  dil-o  o  coração,  que  em  certos 
estados  de  sensibilidade  hypèraguda,  deve  ter  valor 

testemunhal.  Eu  julgo  ter  deixado  alguma  coisa  da  mi- 
nha alma  na  sua  alma ;  por  isso  affirmo  que  pensará 

em  mim.  Seria  grata  a  impressão  que  lhe  deixei  ?  Seria 

de  irremediável,  anthipathia?!  Ah!  que,  se  o  fôr,  nunca 

a  injustiça  se  manifestou  com  maior  crueldade,  porque 

este  amor  que  lhe  consagro  não  tem  equivalente  na 
terra. 

Roberto. 

XIII 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

28  de  Novembro. 

Como  esteve  inconveniente  hontem  no  D.  Amélia ! 

Parece  querer  tornar  públicos  sentimentos  que  me 

tem  jurado  desejar  esconder  de  toda  a  gente,  para 

viverem  só  no  seu  coração.  Esse  delicado  pudor  con- 
fesso que  o  engrandecia  a  meus  olhos:  não  é  um  acto 
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de  orgulho  e  vaidade,  dizia  eu  commigo.  Mas  hontem, 
santo  Deus!  não  tirava  os  olhos  do  camarote,  o  que 

me  obrigou  a  preferir  sempre  o  logar  d'onde  peior 

nos  viamos.  A'  minha  amiga  Lucinda  do  Amaral,  que 
me  tinha  convidado,  não  passou  o  caso  despercebido. 

Como  todas  as  mulheres  muito  experientes  e  habi- 
tuadas a  terem  corte,  adivinhou  logo  o  que  poderia 

haver.  Da  sua  parte,  entende-se;  porque  da  minha 
nada  tinha  que  adivinhar.  Com  o  geito  que  ella  tem 

de  piscar  os  olhos,  quando  quer  ver  melhor,  seguiu-o 
toda  a  noite;  fallou-me  diversas  vezes  de  si  e  pediu-me 

para  lh'o  apresentar  na  primeira  occasião.  Se  elle 
já  me  conhecesse  —  acrescentou  com  malícia  —  podia 

vir  fazer-nos  a  sua  visita  e  teríamos  óptima  con- 

versa. Conservei-me  quasi  indifferente,  mas  não  con- 

segui enganal-a.  Hoje,  ás  três  horas  da  tarde,  pen- 
sava em  me  preparar  para  sahir  de  carruagem,  e 

entra  ella  na  minha  salinha  atirando  logo  este  dispa- 

rate :  Roberto  de  Magalhães  faz-te  a  corte ! 
Eu  não  sou  velha,  não  sou  conhecedora  das  ciladas 

do  mundo,  nem  esperta;  mas  sou  mulher.  Como  es- 
tava prevenida,  porque  vi  que  ella  pensara  durante 

o  espectáculo  n'isto,  respondi-lhe :  Também  já  notei 
que  olha  para  mim.  Um  passatempo  que  pouco  du- 

rará . . . 

Fitou-me  com  certa  malícia  aconselhando-me:  Accei- 

ta ;  é  um  rapaz  muito  elegante  e  espirituoso,  segundo 
dizem.  Porque  não  terá  elle  procurado  a  minha  casa? 

Apresenta-m'o  quinta  feira,  se  elle  for  ao  tea  da  Pa- 
raizo.  Respondi-lhe :  Elle  pediu-me  a  mesma  coisa  quan- 
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do  jantou  comnosco,  no  dia  em  que  foi  ver  as  collecções 

de  Júlio.  Quanto  a  acceitar-lhe  a  corte,  sabes  que  não 
tenho  geito  para  flirts. 

Lucinda  ainda  se  demorou  mais  de  uma  hora  e  sahi- 

mos  juntas.  Na  nossa  conversação  de  intimas,  o  nome 

de  Roberto  appareceu  mais  de  uma  vez,  trazido  sempre 

por  ella,  já  se  entende.  Logo  que  eu  o  apresente  terá 

immensos  convites  para  jantar,  para  a  partida  dos  sab- 
bados,  para  o  te  a  das  terças,  para  as  soirées  intimas, 

para  o  grande  baile,  que  ella  dá  todos  os  annos.  Lucinda 
é,  como  sabe,  toda  sociedade,  o  marido  um  verdadeiro 

homem  do  mundo,  muito  differente  do  meu,  que  só 

deseja  viver  entre  os  seus  cacos,  pedaços  de  pedra 

—  objectos  cheios  de  verdete  e  de  ferrugem!...  Essas 

ninharias  são  para  elle  coisas  preciosas  e  não  lhe  offe- 

reçam  jóias  em  troca,  que  as  não  acceitará!  E'  bondoso 

e  inoffensivo,  deixal-o  divertir-se.  Eu  gosto  d'elle  as- 
sim, estou  habituada.  . . 

Admittida  essa  sua  loucura,  como  um  facto  inevitá- 

vel, posto  que  eu  o  continue  a  considerar  passagei- 

ro, pareceu-me  melhor  não  negar.  Mostrei  que  o  seu 
proceder  não  tinha  o  meu  consentimento,  (posto  que 

o  não  contradiga  com  sufficiente  energia,  como  era  meu 

dever).  Ainda  me  fio  em  que  o  tempo  tudo  desfará; 

conservo-me  serena  e  esperançada  em  que  o  juizo  lhe 

hade  vir  com  a  reflexão,  pois  concordo  que  isto  não 

é  possível  continuar.  Contei  a  Lucinda  algumas  coi- 
sas passadas:  a  sua  assiduidade  em  me  procurar  em 

publico,  palavras  aduladoras  a  que  não  dei  importância, 

nas  duas  conversas  que  já  tivemos.  E'  claro  que  lhe  oc- 
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cultei  a  nossa  correspondência.  Poderia  eu  confessar  um 

tamanho  disparate!?  Nem  por  sombras!  Se  ella  adivi- 
nhasse que  nos  escrevíamos,  pensaria  de  mim  coisas 

monstruosas,  architectaria  dramas  e  tragedias  !  E'  de 
muita  imaginação  e  mulher  intelligentissima.  Coisa 
muito  differente  de  mim,  como  terá  occasião  de  ver... 

Com  esta  meia  franqueza  conquistei-lhe  a  benevolência. 
A  conversa  continuou  affectuosissima  e  ella  foi  de  ta- 

manha tolerância,  que  chegou  a  dizer-me  que  não  esma- 
gasse com  uma  recusa  as  suas  declarações.  Olhem  o 

conselho!  Guarde-o  para  ella.  Parece  que  tem  uma 

grande,  inclinação  por  si,  apesar  de  ainda  o  não  co- 

nhecer pessoalmente.  Pois  lá  se  avenham.  Lembro-lhe 

que  melhor  fará,  se  me  deixar  na  minha  obscura  tran- 

quilidade e  tentar  a  fortuna  de  Lucinda.  É  mulher  ele- 
gantíssima e  muico  gabada ;  todos  a  reconhecem  como 

espirituosa.  Vejo-a  muito  enthusiasmadacomsigo.  Vol- 

te-se  para  ella,  que  talvez  seja  feliz.  Ouvirei  contar  o 

que  se  passa,  seguirei  essa  linda  aventura  com  interes- 
se. Eu  cá  do  meu  cantinho,  com  um  livro  sobre  os  joe- 

lhos, o  angora  no  regaço,  o  canário  a  cantar,  applaudi- 
rei,  creia. 

Para  não  ser  encontrada  em  pouca  lealdade  por 

uma  amiga,  contei  a  Lucinda  como  esta  sua  corte  come- 

çou, affiançando-lhe,  que  durará  pouco  tempo.  Gosta- 
ria da  minha  figura  mignonne?...  Talvez  fosse  apreciador 

de  toilettes  vindas  de  Paris.  Os  meus  cabellos  pretos, 

as  minhas  jóias,  os  meus  olhos. .  .  essas  pequenas  coi- 

sas, que  prendem  momentaneamente  os  homens  elegan- 
tes, talvez  lhe  agradassem.  Sou  nova  e  não  sou  triste, 
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o  que  não  admira,  pois  não  tenho  tido  desgostos  e  pos- 
suo um  marido  amantissimo,  carinhoso,  e  muito  pouco 

maçador.  Faço  o  que  quero  e  como  quero.  Casada,  te- 
nho mais  mimo  do  que  tinha  em  solteira.  Não  devo  ser 

agradecida  a  Deus,  por  toda  esta  felicidade  d'uma  vida 
socegada  ?  Devo  e  sou-o.  Lucinda  concordou  commigo 
em  que  as  declarações,  mais  ou  menos  aduladoras, 

dos  homens  elegantes,  são  coisas  triviaes  e  passageiras 

como  o  sol  e  a  chuva ;  e  que  nós,  as  mulheres  de  socie- 

dade, andamos  sujeitas  aouvil-as  como  os  camponezes, 
que  cultivam  searas  e  vinhas,  andam  sujeitos  a  boas 

e  más  colheitas.  Quando  estou  nas  Azáleas  tenho  visto 

que,  da  manhã  para  a  tarde,  depois  d'uma  trovoada,  o 
ceu  se  torna  azul  e  lindo,  voltando  tudo  ao  que  era. 

Assim,  nas  coisas  do  coração:  os  amores  passam,  a 

gente  fica  triste,  mas  depois  esquece  e  consola-se. 
O  melhor  em  todo  o  caso  é  não  experimentar. 

Lucinda  e  eu  concordamos  em  deixar  correr  este 

seu  flirt,  insistindo  ella  em  que  eu  lh'o  devia  animar, 
no  que  me  não  pareceu  absolutamente  sincera.  Em 

quanto  me  ouvia,  dava  nos  seus  lindos  dentes  repeti- 
das e  leves  pancadas  com  o  leque  de  tartaruga...  Este 

significativo  tic  é  um  tanto  suspeito  nas  mulheres,  prin- 
cipalmente na  minha  amiga,  que  o  acompanhava  do  seu 

franzir  de  pálpebras  para  ver  melhor.  .  .  Gostará  ella 
de  si  í I » . . 

Não  tenho  nada  com  isso.  Pensemos  em  não  per- 
turbar as  nossas  almas  com  sentimentos  turbulentos, 

diziam-me  no  convento.  Separemo-nos  do  amor,  que 
é  flor  cheia  de  espinhos.   Reconquistei,  como  hade  ter 
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percebido,  a  calma  habitual  da  minha  alma.  Por  que  não 

faz  o  mesmo  ?  Comecemos  hoje  a  nossa  correspondên- 
cia de  bons  amigos.  Para  que  me  hade  escrever  cartas 

cheias  de  loucuras  e  não  cartas  serenas  e  sensatas 

como  eu  desejaria  receber  de  si  ?! 
M.P. 

XIV 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  jo  de  Novembro. 

Como  é  extraordinária  a  sua  carta !  Desanimadora  e 

confiante  ao  mesmo  tempo !  E'  a  representativa  da  sua 
imaginação,  sempre  imprevista.  Rica  natureza  de  poeta, 

nervos  que,  por  muito  sentirem,  só  acolhem  impressões 

fugazes.  Constantemente  mudável ! . . .  Os  seus  olhos 

confessam-me  terno  amor,  os  seus  lábios  desmentem- 
no.  A  sua  linda  bocca  tem  sorrisos  que  me  incendeiam 

a  mente,  as  suas  cartas  pretendem  apagar  esse  incên- 
dio! E  aconselha-me  que  reconquiste  a  calma  neces- 

sária !  Como  poderei  conseguil-o  n'esta  constante  flu- 
ctuaçào,  morando  dentro  de  mim  a  esperança  e  o  de- 

sespero ? !  Confesso-lhe  que  n'este  curto  espaço  d'um 
mez,  tenho  tido  horas  tão  amargas,  que  já  formulei  a 

hypothese  de  a  não  amar !  Mas  isso  é  crudelissimo  — 
grita  logo  em  mim  uma  grande  voz !  O  meu  coração 

revolta-se  contra  o  desvairado  propósito.  Sinto  tor- 

mentos, maldições;  cegam-me  fumos  infernaes;  fora  de 

mim  clamam  vozes  imprecativas ;  o  negro  e  mau  pen- 
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samento  é  expulso  do  meu  cérebro,  no  meio  das  maldi- 
dições  de  todo  o  meu  ser  affectivo.  Nào  faz  idéa  do 

que  é  a  minha  alma  e  do  grande  enthusiasmo  que 
ella  sente  por  si.  Não  posso  deixar  de  a  amar ;  esta  é 

hoje  a  razão  fundamental  do  meu  existir.  A  sua  doce 

e  despreoccupada  mocidade,  o  seu  olhar  tão  capti- 

vante,  o  seu  riso  composto  de  pétalas  de  cravos  ver- 

melhos, a  linha  do  seu  corpo,  ondeante  como  um  mur- 

múrio... formam  o  typoda  ideal  belleza,  que  se  me  pren- 

deu á  mente,  enleando-a  esujeitando-o  n'uma  deleitosa 
escravidão.  Tirar  isto  de  mim,  é  impossível,  bem  o 

sabe.  Morreria  o  meu  corpo  e  ficaria  sem  destino  o  meu 

pensamento,  que  vive  fundido  na  minha  sensibilidade. 

Reconheço  que  não  posso  deixar  de  a  amar.  Emquanto 

n'este  coração  houver  alento  de  vida,  a  sua  carinhosa 
imagem  hadeter  em  mim  culto!  Se  morrer,  morrerá  essa 

imagem  ?  acabará  esse  culto  ?  As  minhas  idéas  têm 

sido  que  fora  de  nós  nada  existe  ;  mas,  depois  que  a 

encontrei,  revolto-me  contra  a  possibilidade  d'um  ani- 
quilamento completo,  que  represente  libertação  sem 

consciência.  Isso  repugna-me  hoje.  Se  não  tenho  direito 

de  estrangular  as  aspirações  elevadas  da  minha  imagi- 
nação, se  acredito  que  ellas  terão  um  destino  superior, 

ahi  está  o  fundamento  da  minha  repugnância.  E'  este 
um  dos  argumentos  conhecidos  para  se  affirmar  a  vida 

suprema  da  nossa  alma  alem  da  morte  e  a  existência 

d'essa  grande  energia  potencial  que  se  chama  Deus! 
Isso  que  me  propõe  de  acabarmos  com  este  amor 

para  nào  soffrermos  nào  o  julgo  sincero,  por  ser  egoís- 
mo incompatível  com  a  formosura  do  seu  coração.  Por 
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mim  íallo :  o  mal  que  me  tem  trazido  este  immenso 

affecto,  é  bem  menor  do  que  o  goso  por  elle  gerado. 

Apesar  dos  meus  tormentos,  vindos  das  incertezas  em 

que  as  suas  desegualdades  me  têm  lançado,  confesso 

que  me  sinto  de  ganho.  Que  momentos  de  incompará- 

vel prazer  tenho  tido!  Sào  noites  luarentas  de  esperan- 
ça, em  que  o  meu  ser  se  engrandece  e  amplifica  até  ao 

infinito !  São  bellas  horas  de  anhelo,  em  que  a  minha 

sensibilidade  irradia  n'uma  atmosphera  de  luz  e  perfu- 
mes, tomando  orgulhosamente  conta  de  toda  a  grande- 

sa  do  ceu !  Não  ha  ponto  sonhado  pelos  poetas,  ou  ha- 
bitado por  átomo  palpitante  devida,  que  não  fique  sob 

a  minha  vassalagem  n'esses  instantes.  Todas  as  ener- 
gias occultas  da  natureza  o  amante  conhece  ;  porque 

todas  cabem  na  pequenina  cellula  do  nosso  cérebro, 

onde  se  gerou  a  aspiração  do  amor.  Aquelle  que  um  dia 
gosou  isto,  pode  desafiar  contrariedades  subjacentes,  o 
infimo  mal  da  perversidade  humana,  a  mesquinhez  das 

convenções  sociaes;  porque  tudo  lhe  fica  inferior  e  para 

elle  não  terá  poder,  nem  sentido.  Orgulho-me  de  ser 

d'esses  eleitos.  Dentro  de  mim  ha  um  mundo  gran- 
dioso, onde  não  chegam  as  settas,  os  ataques  de  mãos 

scelcradas.  Reconquistar  a  calma  do  meu  espirito,  re- 

nunciando ao  bello  sentimento  que  assim  o  tem  enno- 
brecido,  isso  não  ;  pois  equivaleria  a  buscar  a  vida  na 

morte.  Nem  posso  acreditar  no  irónico  alvitre  da  sua 

carta,  tão  bem  semeada  de  reticencias,  aconselhando- 

me  que  dirija  a  corte  que  lhe  faço,  para  a  sua  amiga  L. 

tenha  o  propósito  de  ser  seguido.  Apesar  d'isso,  jul- 
go-me  melindrado,  pois  me  faz  perceber  que  me  con- 
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sidera  um  exemplar  d'essa  espécie  abominável  dos  con- 
quistadores. Por  caridade  não  me  torne  a  dizer  coisas 

d'essas.  Pôde  não  querer  amar-me  e  ter  desejos  de  me 
afastar  da  poderosa  influencia  da  sua  graça.  Porém,  ao 

menos  não  me  prohiba  de  me  aquecer  ao  sol  da  sua 

alma  radiosa  e  moça !  Seria  uma  falta  de  misericórdia, 

uma  crueza  impropriade  si.  Não  receie  imprudências  da 

minha  parte.  Não  sou  creança,  respeito-a  muito  e  te- 
nho como  norma  segura  do  meu  proceder,  não  lhe 

acarretar  sobre  a  existência  feliz,  males  que  lh'a  tornem 
desditosa.  Tenha  confiança  em  mim,  que  sou  por  tem- 

peramento e,  mais  ainda,  por  vontade,  um  homem  re- 
flectido. Julgue  muio  embora  (e  julgará  bem)  louca  a 

minha  paixão;  tenha  como  desvario  este  meu  ardente 

enthusiasmo;  porém,  os  meus  trinta  annos  devem  ser 

garantia  contra  ímpetos  de  rapaz.  Inquieta-me  pouco  a 

perspicácia  da  sua  amiga  L.  como  lhe  não  aprecio  bas- 
tante os  encantos.  Conheço  o  marido,  que  é  homem  de 

bom  tracto.  Se  me  quizerem  dar  a  honra  de  me  chamar 

ao  circulo  das  suas  relações,  muito  me  lisongearão.  Fica- 
rei assim  mais  perto  de  si.  Bem  sabe  que  viver  na  sua 

atmosphera  pessoal  é  um  dos  mais  fervidos  desejos  do 

meu  coração.  Seja,  querendo,  dura  para  commigo;  mas 

consinta-me  que  eu  respire  o  mesmo  ar  que  respira, 
que  veja  com  os  meus  olhos  os  quadros  de  paisagem, 
que  a  enamoram ;  que  escute  os  murmúrios  da  brisa, 

ou  as  musicas  dos  grandes  mestres,  que  os  seus  ouvi- 

dos escutarem.  O  meu  goso  será  maior  e  mais  com- 
pleto que  o  seu,  bem  sei,  mas  nada  lhe  roubo  do  que 

lhe  pertence.  A  divina  chamma  (deixe-me  ter  este  or- 
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gulho),  viverá  em  mim,  irradiará  de  mim;  mas,  quem 

sabe  se  um  dia  ella  não  aquecerá  essa  frieza?!  Vê  que  a 

minha  submissão  é  completa:  quero  amal-a,  sem  ser 

amado.  Não  me  repulse.  Desculpe  a  amargura  d'esta 
carta,  mas  eu  não  posso  estar  alegre.  Sou  uma  misera 

planta  coberta  por  uma  grossa  nevada:  terei  ainda 

alento,  o  meu  corpo  resistirá,  até  que  chegue  o  degelo 
da  primavera  ? !  Não  me  condemne  porque  a  ventura 
levou  um  dia  os  meus  olhos  a  encontrarem  os  seus 

e  a  contemplarem  n'elles  o  quadro  mais  maravi- 
lhoso da  terra.  Foram  incautos?  Seriam;  mas  fizeram- 

no  sem  malícia,  creia.  Toda  a  vida  está  cheia  d'estes 
acasos,  que  a  fé,  nos  corações  ingénuos,  pretende  attri- 

buir  a  uma  desconhecida  e  poderosíssima  energia,  cha- 

mada destino.  Eu,  no  estado  d'alma  em  que  me  encon- 
tro, não  sei  o  que  é,  mas  desejaria  muito  ter  a  crença 

das  almas  ingénuas  para  acreditar  que  uma  admirável 

força,  omnipotente  como  um  Deus,  nos  impellia  um 

para  o  outro.  E*  verdade  que  certas  condições  acciden- 
taes  nos  revelam,  por  vezes,  phenomenos  maravilhosos. 

Ha  na  Syria,  nos  logares  mysticos  da  Syria,  o  encanta- 
dor cyclamen,  que  enfeita  as  vertentes  sagradas  do 

Libano  e  as  margens  dos  lagos  azues  da  Judea.  Con- 

corre para  o  tom  mysterioso  d 'essa  paisagem  triste  e 
deleitosa,  própria  para  chorar  os  deuses  mortos,  no 

dizer  d'um  supremo  escriptor  (Renan).  Como  encontre 
terra  grata  ao  seu  desenvolvimento  e  o  mesmo  maravi- 

lhoso sol,  que  aqueceu  o  coração  de  Jesus  e  de  Maria 

de  Magdala,  o  cyclamen  desabrocha  em  tão  formosas 

cores,  que  os  visitantes  das  religiosas  paragens  da  an- 
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tiga  e  poética  Palestina,  ficam  surprehendidos !  Pois 
entre  nós  é  flor  de  menor  preço.  O  mesmo  se  dá  com 

a  planta  do  amor.  Nasce,  cresce,  desabrocha  explen- 
dida,  se  encontra  terra  favorável  e  sol  que  a  anime. 

Se  não  encontra,  definha;  se  não  morre,  é  porque  exis- 
te um  coração  que  a  guarde  em  potencia,  até  chegar  o 

momento  em  que  desabotoe  em  brilhantes  pétalas.  Ma- 
ria Paula,  seja  a  terra  syriaca  e  o  sol  galileu  para  a 

recatada  planta  que  esmorece  na  minha  alma. . . 

Roberto. 

XV 

De  Maria  Paui-a  a  Roberto 

5  de  Dezembro^  meia  noite. 

Meu  Deus  !  meu  bom  Deus,  valei-me !  Dae-me  cora- 

gem e  valor  para  de  mim  afastar  as  grandes  infelicida- 

des, que  estão  imminentes  sobre  o  meu  destino  !  Diz- 
me  isto  uma  mysteriosa  voz,  que  em  toda  a  parte  e  a 

todos  os  momentos  percebo.  Essa  voz  afflictiva,  ás  ve- 
zes parece  sahir  da  minha  garganta  :  será  o  echo  dos 

meus  pensamentos  e  o  murmúrio  das  minhas  maguas  ?! 

Fico  esquecida,  quasi  sem  acção,  sentada  no  meu  fau- 

teuil,  mergulhada  n'um  denso  nevoeiro,  que  significará 
a  tristesa  da  minha  aima !  Desejo  então  nunca  mais  o 

ver,  nem  receber  cartas  suas,  nem  ouvir  fallar  de  si. 

Queria  que  me  dissessem  que  tinha  partido  para  uma 
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longa  e  demorada  viagem,  d'onde  só  voltaria  ao  fim 
de  muitos  annos,  quando  todos  os  meus  cabellos  fos- 

sem brancos,  as  rugas  me  enchessem  a  cara,  os  meus 
olhos  e  os  lábios  descorados  não  pudessem  chorar  nem 

rir.  Era  a  paz,  o  esquecimento  talvez,  a  melancólica 
tristesa  dos  que  são  verdadeiramente  felizes.  Sentiria 

n'este  afastamento  o  silencio  do  coração,  que  é  o  su- 
premo allivio !  E  se  a  morte  viesse  agora  tolher  todo 

o  meu  corpo ;  se  ella,  a  doce  amiga,  me  alcançasse 

n'estes  meus  vinte  e  três  annos,  levaria  nas  suas  azas 

o  começo  d'uma  grande  desventura,  talvez  para  re- 
giões onde  a  felicidade  será  verdadeira.  Haverá  uma 

felicidade  verdadeira  ?! . . . 

Que  de  lagrimas  não  chorei  ao  ler  a  sua  carta! 

E'  uma  dura  e  vehemente  queixa,  ao  mesmo  tempo 
que  uma  apaixonada  supplica!  Porque  é  que  o  des- 

tino não  havia  de  fazer  que  eu  o  conhecesse  cinco 

annos  antes  ? !  Então  era  ainda  livre  e  poderia  offere- 

cer-lhe  um  coração  limpo,  alegre  e  moço.  Agora  não: 
é  tarde,  muito  tarde!  Sinto,  reconheço  que  lhe  não 

posso  dar  aquillo  que  a  sua  calorosa  mente  dese- 
ja, que  é  uma  alma  immaculada  como  a  neve...  O 

mundo. . .  as  circumstancias . . .  tornaram-me  coisa  dif- 

ferente  do  que  fui  e  que  já  não  posso  tornar  a  ser.  Se 

pudesse,  offerecer-lhe-hia  isso  que  fui.  O  que  sou  não 
vale  a  pena,  não  vale  esse  seu  enthusiasmo,  que  apesar 

de  tudo  me  perturba  o  coração.  A  nossa  ventura,  que 

entrevê  em  sonhos,  é  uma  ventura  que  falhou.  Querer 

conquistar  um  bem  impossível,  é  crear  um  mal  irreme- 

diável. Não  devemos  pensar  n'isso;  antes  com  infinitos 
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esforços  devemos  afastar  de  nós  a  catastrophe.  Abro- 
lhe hoje  a  minha  alma  toda:  sinto-me  ditosa  pensando 

em  si.  Vejo-o,  mesmo  durante  a  escura  noite,  n'uma  luz 
tão  celestial,  que  para  mim,  a  sua  imagem,  não  se  pôde 

despegar  da  minha  vista.  Na  meia  sombra  do  dia  atra- 
vez  das  cortinas  da  saleta,  o  livro  e  o  meu  angora  no 

regaço,  a  cabeça  repousada,  as  pálpebras  unidas  n'uma 
preguiça  doce. . .  se  a  imaginação  principia  a  vaguear, 
ao  fim  de  todos  os  caminhos  por  onde  vou,  encontro 
sempre  a  mesma  representação.  Sem  querer,  evoco 
aquelle  primeiro  e  único  minuto,  quando  os  meus  olhos 

se  fundiram  nos  seus,  por  forma  que  nunca  mais  tive- 
ram liberdade  de  viver  sós.  Foi  sob  uma  acácia  da  re- 

catada rua  d'um  parque,  onde  começou  o  nosso  so- 
nhado paraíso !  Eu  scismava  em  qualquer  coisa,  estava 

em  estado  de  ausência  feliz,  não  via  nem  escutava :  e, 

talvez  acordada  pelo  rumor  da  brisa  passando  nas  ar- 
vores, descerrei  incautamente  as  pálpebras  e  encon- 

trei a  fixidez  do  seu  olhar  incendiado !  Parecia  o  olhar 

d'um  louco,  parecia  o  olhar  d'um  assassino ;  mas  era, 
ao  mesmo  tempo,  um  olhar  de  carinho  e  de  louvor  in- 

comparáveis !  Envolveu-me  deliciosamente.  Nunca  mais 
sentirei  essa  primeira  sensação  de  medo  e  goso,  que 

me  deixou  os  nervos  n'uma  indolência  carinhosa.  Con- 

jecturei que  estaria  ali  havia  tempo,  n'essa  espécie  de 
contemplação  que  me  perturbou.  Porque  me  pertur- 

baria só  n'esse  momento,  quando  já  nos  tínhamos  en- 
contrado mais  vezes,  cruzando  pensamentos  incaracte- 

rísticos de  pessoas  indifferentes  í !  E'  singular  que 
só  então  o  sangue  me  fervesse  no  coração,  a  ponto  de 

4 
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me  escaldar  a  face  de  pudor.  Pareceu-me  que  havia 
dentro  em  mim  alguma  coisa  de  prohibido,  que  o  seu 
intenso  olhar  estivesse  analysando.  Confesso  que  não 

sabia  que  estivesse  ali...  N'esse  instante  encontrava-me 
eu  a  pensar  no  vago,  percorrendo  sitios  ao  acaso,  sem 

me  poder  fixar ...  Se  n'aquellas  circumstancias  a  morte 
me  levasse,  a  minha  alma  voaria  para  o  céu.  A  minha 

consciência  estava  n'essa  feliz  quietação  que  não  aceusa 
o  mal.  Como  teria  sido  misericordioso  o  bom  Deus,  se 
me  chamasse  para  si,  em  tal  momento ! . .  .  Roberto  fez 
mal  em  revolver  com  o  seu  olhar  agudo  a  minha  alma 

simples  e  tranquilla !  Ha  realmente  casos  em  que  pa- 
rece ser  o  inimigo  que  dirige  as  nossas  acções.  Se  nos 

não  tivéssemos  encontrado  ali,  por  mera  casualidade, 
nada  do  que  hoje  existe  entre  nós,  existiria.  Porque 

me  não  deixaria  eu  ficar  n'essa  tarde  no  meu  quarto, 
como  de  costume  ? . . . 

Surprehenuo-me  a  fallar  d'um  acontecimento  que  me 
proponho  esquecer.  Deveria  rasgar  esta  carta  em  bo- 

cadinhos do  tamanho  das  lettras  com  que  a  escrevi. 

Mas  as  suas  insistentes  supplicas  esperam  de  mim  al- 
guma coisa,  que  não  tenho  energia  para  lhe  recusar. 

Elle  ahi  parte,  esse  papel  infeliz;  mas  jure-me  que» 

depois  de  lêr  as  coisas  insensatas  que  n'elle  vão,  o  des- 
truirá, o  queimará  como  merece.  Fui  imprudente  no 

que  lhe  confesso  e  já  estou  arrependida.  Seja,  porém» 

generoso,  rasgue  e  queime  esta  carta.  Faço-lhe  confi- 
dencias que  nunca  deviam  sahir  do  meu  coração ;  mas 

tome-as  como  palavras  ao  vento,  destrua  e  queime  este 

papel.  Espero-o  da  sua  lealdade. 
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Vae  receber,  por  estes  dias,  convite  de  Lucinda  do 

Amaral  para  um  jantar  de  ceremonia,  a  que  nós  tam- 

bém iremos.  Eu  não  lhe  dizia  que  depois  de  apresen- 

tado. . .  Qual  será  a  idéa  d'ella?  E'  a  mais  intima  das 
minhas  amigas. . .  Nós,  as  mulheres,  somos,  ás  vezes, 
verdadeiramente  incomprehensiveis. . .  Eu  não  devia 

ter  acceitado . . .  Era-me  fácil  arranjar  um  pretexto. . . 

Vivo  n'um  constante  receio  de  tudo... 
M.  Pau/a. 

XVI 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  8  de  Dezembro. 

Muito  obrigado:  o  meu  coração  ajoelha  deante  de  si 

para  lhe  agradecer  a  sua  deliciosa  carta.  Beijo  fervo- 
roso a  bemdita  mão,  que  escreveu  palavras  de  tanto 

conforto !  Eu  mereço-lh'as,  creia.  Nunca  a  sua  alma 
divina  teve  impulso  de  tamanha  justiça,  como  este  de 

me  recompensar  das  minhas  tribulações.  Hoje  sei  que 

me  ama ;  ainda  que  o  negue  mais  uma  vez,  não  ouvirei 

as  suas  palavras.  Já  tenho  onde  guardar  a  minha  feli- 

cidade. Bastou  um  grão  d'areia  da  sua  confissão,  para 
encher  o  profundo  alicerce  do  sumptuoso  palácio. 

Não  inutilisarei  o  inapreciável  papel,  em  que  as  ma- 

gicas declarações  foram  escriptas.  N'elle  está  o  cântico 
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dos  cânticos  d'esta  deliciosa  ventura,  que  me  exalta. 
Como  poderia  eu  commetter  tamanho  sacrilégio!  Se 
mão  criminosa  por  qualquer  modo  abominável,  me 
roubasse  esta  carta  e  a  reduzisse  a  cinzas,  como  me 

pede  que  faça,  essas  cinzas  juntal-as-hia  n'um  escapu- 
lário, que  traria  toda  a  vida  pendente  sobre  o  meu 

peito.  Ninguém  íóra  de  mim  (nem  Maria  Paula !)  tem 
hoje  direito  sobre  jóia  de  tão  raro  valor!  Eu  sou  o  seu 

único  e  orgulhoso  dono.  Conserval-a-hei  guardada 
n'um  cofre  de  sândalo  e  hei  de  relel-a  todos  os  dias. 

Reconfortar-me-ha  nas  horas  d'amargura,  que  ainda  as 
hei  de  ter  fartas.  Porém  as  feridas,  que  me  vierem  do 

amor,  cural-as-hei  com  o  mesmo  amor.  E  esta  carta, 
por  ser  a  primeira  em  que  me  abre  claramente  o  seu 
coração,  servirá  de  bálsamo  para  pensar  essas  feridas. 

Por  isso,  em  vez  de  a  aniquilar,  guardo-a  como  amu- 
leto contra  a  maldade  dos  homens,  quando  elles  quei- 
ram inquietar  a  minha  existência  moral.  Obrigado. 

Beijo  commovido  a  bemdita  mão,  que  escreveu  pala- 
vras de  tanto  conforto. 

O  convite  da  sua  amiga  L.  acabo  de  o  receber  n'es- 
te  instante  e  é  para  hoje.  Veio  mais  depressa  do  que 

a  sua  carta  me  annunciava.  Até  logo.  O  infinito  pra- 

zer de  estar  comsigo  d'aqui  a  horas,  perturbou  por 
tal  forma  a  corrente  das  minhas  idéas,  que  não  posso 
continuar.  Antes  assim,  attendendo  ao  motivo.  Vamos 
a  vêr  qual  será  a  intenção  de  L.  com  este  convite. 
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Diz-me  voz  secreta  que  não  é  má.  Considero-a  apenas 
uma  pessoa  amável,  mulher  de  sociedade,  que  se  julga 

obrigada  a  preparar  bellos  encontros...  Ainda  bem. 

Até  logo. 
Roberto. 

XVII 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa^  ç  de  Dezembro. 

Deliciosa  a  noite  de  hontem !  Viu  como  L.  foi  gentil 

e  captivante  ?  E  então  discreta  ? !  E'  por  força  uma 
mulher  intelligente  e  de  muita  experiência.  Principio  a 

tela  em  grande  conta,  como  pessoa  de  tacto  e  cora- 
ção. As  suas  apprehensões  devem  estar  desvanecidas. 

Ambos  lhe  devemos  reconhecimento.  Eu  devo-lhe  mais 

do  que  isso,  pois  me  proporcionou  horas  d'um  encanto 
deleitoso.  Veja  como  ella  foi  boa  e  como  é  conhece- 

dora dos  segredos  das  almas  e  dos  hábitos  sociaes. 

A'  mesa  collocou-nos  em  logares  dos  mais  favoráveis, 
para  nos  contemplarmos  sem  esforço  e  fallarmos  com 

naturalidade.  Todos  estavam  de  bom  humor,  foi  uma 

festa  muito  agradável,  sobretudo  depois  que  á  noite 

chegou  mais  gente.  Até  seu  marido  pensou  muito  me- 

nos na  curiosa  época  palèolíthica  e  na,  não  menos  in- 
teressante, do  bronze.  Nunca  o  vi  tão  communicativo 
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e  conversador.  Distinguiu-me  cora  muitas  amabilida- 
des que  lhe  retribuí. 

A  maior  de  todas,  porém,  foi  ir  para  a  mesa  do  bos- 

ton  e  deixar-me  livre  a  sua  deliciosa  conversação,  que 
me  encheu  de  ventura.  Aproveitámos  esse  tempo  em 

esvasear  os  nossos  corações  e  a  dona  da  casa,  que  nos 

não  perdeu  de  vista,  sorria-se.  E'  maliciosa  e  alma 
complicada,  reconheço-o.  Quando  seu  marido  se  le- 

vantava da  mesa  do  jogo  e  nos  vinha  interromper, 
ella  nunca  deixava  de  o  acompanhar  com  os  olhos.  Os 

seus  excessivos  escrúpulos  obrigaram-me  a  ir  conver- 
sar com  outras  senhoras.  Mas  com  que  má  vontade  lhe 

obedecia !  O  que  valia  era  deixar-lhe  nas  mãos  o  meu 

coração  !  Tratou-m'o  sempre  bem,  porque  o  sinto  hoje 
contente. 

Todo  o  amante  tem  no  fundo  do  seu  ser  um  pouco 

de  selvagem  e  de  rebelde.  Preciso  de  educar  os  meus 

nervos  para  festejar  em  seu  marido,  quando  se  approxi- 
mar  de  nós.  Devo  reconhecer  que  elle  vem  armado 

de  todos  os  direitos  sociaes  e  que  eu  não  tenho  ne- 
nhuns. Para  affirmar  a  minha  vassalagem,  prometto 

arranjar-lhe  alguma  coisa  de  muito  interessante  para  o 

seu  museu  archeologico.  Tenho  um  amigo,  grande  col- 

leccionador,  que  me  ajudará  n'esta  delicada  empreza. 
Gosto  immenso  de  o  vêr  enlevado  na  apreciação  artís- 

tica e  philosophica  das  coisas  do  passado,  em  quanto 

eu  contemplo  as  perfeições  e  encantos  do  presente! 

A  minha  admiração  por  si  não  tem  limites,  augmenta 

todos  os  dias  de  intensidade.  Esta  anciã  do  peito  diz- 

me  que  nunca  haverá  termo  n'isto. 



CARTAS  D'AMOR  55 

Pela  segunda  vez  me  reconheço  incapaz  de  repetir  o 
que  dissemos.  Quando  o  coração  falia,  o  cérebro  está 
ausente  e  a  memoria  vulgar  é  uma  faculdade  inútil 
para  taes  situações.  A  melhor  reminiscência  não  é  a 
das  palavras,  é  a  do  sentir.  Esta  commoção  immensa, 
em  que  vivo  fora  da  sua  presença,  é  a  minha  grande 
memoria.  Estou  sempre  cheio  dos  seus  olhares,  dos 
seus  sorrisos,  dos  seus  perfumes,  da  sua  voz  e  dos  seus 

gestos.  Levanto-a  perante  mim,  como  uma  formosís- 
sima imagem  cheia  de  movimento  e  de  vida.  O  senti- 

mento do  amor  vem  ao  meu  peito  em  ondas  fortes  e 
levantadas,  que  parecem  ondas  de  mar.  Essas  vagas, 
ou  crescem  rumorosas  contra  as  paredes  do  peito  e 

depois  se  desfazem  dolentes  em  brandos  leitos  de  es- 
puma, ou  recuam  desesperadas,  tendo  batido  nos  obs- 

táculos, impassíveis  e  duros,  da  má  vontade  alheia.  Na 
glorificação  ou  na  fúria  reside  o  immenso  cântico  ou 
a  immensa  dôr.  Os  amantes  felizes  só  escutam  coros 

d'anjos,  os  desditosos  ouvem  imprecações  infernaes. 
E'  pobre  a  minha  linguagem  para  exprimir  a  grandeza 
d'este  affecto,  mas  ainda  os  poetas  não  inventaram  ou- 

tra mais  clara  e  rica,  que  então  tel-a-hia  eu  aprendido. 
Porém  reconheço  que  tudo  está  em  relação :  o  homem 

primitivo,  rude  e  violento,  como  a  natureza  que  o  cer- 
cava, exprimiria  a  sua  paixão  por  formidáveis  gritos, 

que  enchiam  a  terra  socegada  e  o  mar  tempestuoso ; 

os  ingénuos  amantes  de  Anachreonte  e  de  Virgílio  da- 
vam suspiros  brandos  nos  bosques  deliciosos  da  Attica 

e  da  Ombria;  nós,  os  corações  d'agora,  nas  salas  e  nos 
theatros,  reprimimos  o  nosso  sentir  sob  sorrisos  con- 
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trafeitos  e  dizemos  palavras  ambíguas.  A  sociedade  mo- 

derna está  manietada  pelo  progressivo  aperfeiçoa- 
mento dos  seus  meios  de  cultura,  quer  nas  idéas,  quer 

nos  sentimentos,  e  a  linguagem  mostra-se  receiosa  e 

complexa  como  essa  cultura  e  representa-a  legitima- 
mente. Que  poderão  fazer  os  que  sentem,  como  eu,  no 

peito  um  indomável  amor  quasi  selvagem  ? !  O  meu 

desejo  seria  romper  furiosamente  os  liames  das  con- 
venções sociaes,  apregoar  a  independência  do  coração, 

investir  contra  os  preconceitos...  E  depois  ?  Viver  feliz 

ou  succumbir.  Teremos  força  e  coragem  para  um  acto 

de  tamanha  rebeldia,  ou  deveremos  gosar  a  nossa  ven- 

tura atravez  da  alta  muralha  de  leis,  costumes,  prejuí- 
zos e  policiamentos  de  toda  a  ordem  ? 

Roberto. 

XVIII 

De  Júlio  Maldonado  a  Roberto  de  Magalhães 

Lisboa,  2  de  Janeiro  de  iç. . . 

Meu  bom  amigo. 

Como  é  interessante  e  bem  escolhido  o  presente  de 

boas  festas,  que  me  enviou  e  me  apresso  a  agradecer- 
lhe.  A  leitura  da  sua  carta  despertou  em  mim  enorme 

curiosidade.  Como  enamorado  rapaz,  que  obtivesse  da 

sua  noiva  uma  lembrança  de  núpcias,  abri  com  tanta 

precipitação  a  caixinha  recebida,  que  até  provoquei  o 
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riso  da  minha  mulher.  Fiquei  verdadeiramente  atónito 

de  prazer  á  vista  dos  objectos,  que  são  verdadeiras  ra- 
ridades. Não  tive  ainda  tempo  de  proceder  a  qualquer 

estudo  de  classificação ;  mas  já  lhe  posso  assegurar 

que  são  bellos  exemplares. 
Como  os  obteve  e  onde  foram  encontrados  r  Isso  é 

indispensável  saber-se  com  todos  os  pormenores.  Não 
sendo  o  meu  amigo  archeologo,  no  que  faz  muito  mal, 

porque  não  imagina  os  prazeres  que  esta  admirável 

sciencia  nos  dá,  alguém  lhe  forneceu  taes  documentos 

da  civilisação  primitiva.  Quem  é  esse  alguém  ?  Conhece- 

dor ?  Profano  ?  Colha-me  d'elle  a  historia  da  descober- 

ta: o  logar,  os  objectos  companheiros  d'estes,  o  modo 
como  foi  dirigida  a  busca,  se  era  sepultura  ou  habita- 

ção, a  quantidade  e  espécie  de  ossos  humanos  ou  de 

animaes  que  podia  haver  misturados...  finalmente  to- 

das as  variadas  condições  do  encontro  d'estas  riquezas. 
Isto  é  quasi  tão  importante  como  possuil-as.  Em  ar- 
cheologia  as  circumstancias  são  tudo.  Um  pedaço  de 

cerâmica,  um  amuleto  de  pedra,  um  prego  de  cobre... 

valem  só  pelo  que  podem  contar-nos  acerca  das  pha- 

ses  da  civilisação  humana.  Lembre-se  que  estamos  ain- 

da a  braços  com  um  saber  conjectural,  trabalhamos  ape- 

nas com  hypotheses,  que  vão  sendo  verificadas  ou  re- 
pellidas,  á  maneira  que  se  encontram  confirmações  ou 

negativas.  Nos  últimos  cincoenta  annos,  os  trabalhos 

admiráveis  em  todo  o  mundo,  de  tantos  obreiros  de- 
dicados, tem  dado  mais  para  a  historia  do  chamado 

rei  da  creação,  do  que  as  litteraturas  antiquíssimas  de 

syrios,  chaldeus  e  indios. 
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As  palavras  são  as  palavras:  mesmo  quando  fixadas 

pela  escripta  a  sua  significação  varia  e  é-nos  muitas 
vezes  desconhecida;  mas  os  documentos  ficam  e  na  sua 

mudez  tem  enorme  eloquência  para  quem  os  sabe  inter- 
rogar. A  terra  é  a  biblia  da  humanidade ;  ella  e  só  e!la 

sabe  narrar  a  vida  dos  seus  habitantes:  inicio,  phrases 
e  progresso  do  homem.  Folhear  esse  livro  sagrado  é 
uma  grande  consolação,  pois  encerra  factos  admiráveis. 
Não  ha  estudo  que  mais  prenda  e  que  desperte  maior 

enthusiasmo  na  imaginação  do  que  o  da  archeo- 
logia!  Um  espirito  investigador  e  de  philosopho,  que 
procure  alguma  coisa  além  do  que  os  olhos  mostram, 
tem  vastíssimo  campo  para  considerações  de  todas  as 
ordens.  Além  das  certesas  propriamente  históricas,  que 
de  pensamentos  moraes  e  educativos  não  resultam  do 

exame  d'um  amuleto  religioso,  d'um  adorno,  ou  d'um 
utensílio  caseiro  ? !  E'  a  vida  usual  e  a  psychica,  são  as 
crenças,  as  affeições  e  as  utilidades.  Um  mundo  varia- 

díssimo e  suggestivo,  meu  caro  amigo !  Affastada, 
como  puramente  symbolica,  a  doutrina  da  creação  na 

semana  bíblica,  depois  de  se  reconhecer  nas  successi- 
vas  camadas  do  globo  a  historia  dos  animaes  que  nos 

antecederam,  vamos  na  mesma  terra  encontrar  assigna- 

lados  os  progressos  da  nossa  intelligencia  n'um  pedaço 
de  pedra  lascada  ou  polida,  n'um  fragmento  de  barro 
cosido,  ou  de  cobre  industrial,  escavando  nas  habita- 

ções dos  vivos  e  nas  sepulturas  dos  mortos.  Que  de 

coisas  importantes  ahi  se  não  vêem,  para  definir  o  pro- 
blema da  nossa  antiguidade !  São  factos  que  se  impõem 

em  combinações  variadas  e  nos  absorvem  toda  a  men- 
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te.  Pois  quê  !  Na  ordem  dos  phenomenos  intellectuaes 

haverá  interesse  maior  do  que  acompanhar  a  evolução 

da  intelligencia  do  homem,  n'essa  epocha  em  que,  para 
ella  se  revelar,  só  tinha  o  gesto  fugaz  e  a  palavra  volú- 

vel ?!...  E'  uma  prodigiosa  symphonia,  sempre  em  cres- 
cendo para  o  mais  alto  e  sublime.  Desde  a  época  em 

que  qualquer  dos  nossos  avós,  apenas  com  um  pau  e  um 

pedaço  de  silex  matava  e  desfazia  a  rez,  que  o  alimen- 
tava, obtinha  o  vestuário  que  o  cobria,  afeiçoava  a 

gruta  em  que  morava,  abria  a  cova  para  os  seus  pa- 
rentes... que  immenso  progredir  nos  meios  de  satisfazer 

as  necessidades  e  os  desejos !  E'  uma  maravilha  de  es- 
forços para  sustentar  o  corpo  e  perpetuar  a  espécie! 

Chegar  a  defender-se  de  inimigos,  que  eram  feras  enor- 

mes e  acautelar-se  das  intempéries,  que  desmoronavam 
montanhas,  com  tào  exíguos  elementos,  é  prodigioso ! 

Commovem-me  até  ás  lagrimas  os  actos  de  valor  d'esse 
homem  primitivo,  que  só  articularia  alguns  monosylla- 
bos  para  exprimir  a  sua  dôr  e  o  seu  assombro  e  que 

já  sabia  assegurar  a  sua  immortalidade  na  defeza  da 
espécie ! . . . 

Coexistentemente  com  os  mais  rudimentares  instru- 

mentos da  industria  humana  apparecem  signaes  do 

conhecimento  do  lume.  Com  duas  pederneiras  o  ho- 

mem fcz-se  egual  a  Deus,  que  o  assombrava  com  os 
bramidos  do  trovão,  com  a  fúria  dos  vendavaes,  com 

o  fuzilar  dos  relâmpagos!  Roubou-lhe  o  segredo  de  fa- 
bricar os  raios  incendiários  de  folhas  seccas,  que  con- 

sumiam florestas  immensas  com  línguas  de  fogo  que 

chegariam   ás   nuvens.    Assim   conseguiu  aprender  a 
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aquecer-se  ao  lume,  a  assar  o  seu  bife  de  mamouth  e  de 
rangifer,  e  o  peixe  que  apanhava  á  mão  em  lagos  e 
rios  pouco  profundos.  Descobriu  também  a  maneira 

de  moer  o  grão,  para  fazer  o  seu  bolo  em  pedra  aque- 
cida. De  tudo  ha  documentos  numerosos  e  as  conje- 

cturas levam-nos  a  assistir  hoje  aos  banquetes  e  com- 
bates dos  nossos  primeiros  antepassados,  como  aos 

festins  de  Lucullo,  de  Gabio  Apicio  ou  de  Octávio  e  ás 
guerras  do  Peloponeso  ou  de  Carthago. 

Mas  que  quantidade  de  paciência  e  que  perspicácia 
não  tem  sido  necessária  ao  archeologo  da  préhistoria, 

para  chegar  a  taes  conclusões  documentadas!  E'  um 
triumpho  maior,  do  que  o  da  descoberta  de  qualquer 

philosophia  nova.  Porém,  que  enorme  alegria  e  conso- 
lação, quando  podemos  asseverar  um  simples  porme- 

nor da  vida  d'essas  gerações  extinctas !  Eu,  meu  excel- 
lente  amigo,  vivo  encerrado  n'este  estudo,como  os  mys- 
ticos  orientaes  na  sua  religião  absorvente.  Não  penso 

n'outra  coisa,  só  isto  e  a  vida  familiar  me  distrahem  o 
espirito.  Por  isso  do  coração  e  com  todo  o  fervor  lhe 

agradeço  o  seu  inestimável  presente.  Vou-me  lançar  á 

interpretação  d'esses  objectos,  que  me  parecem  extre- 
mamente curiosos.  E  repito-lhe  o  pedido  de  me  obter, 

de  quem  lh'os  forneceu,  a  referencia  das  circumstancias 
em  que  foram  encontrados.  Presumo  ter  assumpto 

para  um  bello  artigo,  que  enviarei  para  qualquer  publi- 
cação da  especialidade.  Se  a  matéria  me  der  para  tan- 

to, pelas  descobertas  comparativas  que  fizer,  enviarei 

o  resultado  da  minha  investigação  ás  Sociedades  ar- 
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cheologicas  do  estrangeiro.  Aperto-lhe  affectuosamente 
a  mão. 

Minha  mulher  envia-lhe  cumprimentos.  Venha  um 

dia  d'estes  jantar  comnosco. 

Amigo  e  obrigado 

Júlio  Maldonado. 

XIX 

De  Lucinda  do  Amaral  a  Maria  Paula 

5  de  Janeiro. 

Minha  querida. 

Vejo  que  Roberto  está  perdido,  louco  d'amor  por 
ti !  Fiz  hontem  uma  experiência,  que  me  deu  a  certeza 

do  que  te  affirmo.  Estava  no  meu  jardim,  conversando 

com  elle  em  coisas  triviaes.  Sabes  que,  depois  que  vo- 
cês aqui  estiveram,  já  veio  duas  vezes  jantar  comnosco, 

sem  ceremonia,  com  o  seu  smoking.  Apesar  de  ser  de 

inverno,  a  noite  estava  deliciosa,  um  lindíssimo  luar, 

luar  de  Janeiro.  Divagávamos  em  coisas  rasoavelmente 

frívolas :  theatros,  livros,  mundanidades . . .  íamos  no 

estafado  assumpto  viagens,  quando  entramos  na  sala 

de  jogo,  onde  meu  marido  palestrava  com  os  seus  par- 
ceiros de  partida.  Sentamo-nos  ao  canto,  que  tu  muito 

bem  conheces,  por  baixo  do  lindo  busto  de  Vénus. 
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A'cerca  de  viagens  contei-lhe  as  minhas  e  elle  fallou- 
me  das  suas.  Apesar  da  fina  delicadesa  do  seu  trato  e 

do  evidente  esforço  para  ser  amável,  percebi  que  vivia 

ailleurs.  Dizia,  ouvia,  perguntava,  respondia ;  mas  a 

sua  alma  não  assistia  á  conversa.  Olhar  distrahido,  pa- 

lavras arrastadas  com  prisão  de  lingua,  certa  inquieta- 
ção no  estar  como  se  o  meu  sophá  tivesse  as  molas 

quebradas...  Não  sou  nenhuma  tola  e  pareceu-me  que, 
o  teres  tu  fallado  com  elle  no  mesmo  cantinho  onde  nos 

encontrávamos,  influía  no  êxito  da  nossa  conversação. 

Aquella  alma  repartia-se  por  duas  pessoas  e  não  era  a 

mim  que  tocava  a  melhor  parte.  Esperaria  encontrar- 

te  hoje  cá?  Se  o  tivesse  adivinhado,  ou  m'o  tivesses 
dito . . . 

Corria  o  nosso  dialogo  embaraçado  e  monótono, 

mas  ia  correndo.  Sendo  o  assumpto  viagens,  veio-me  á 
lembrança  a  tal  desforra. . .  Podéra  !  não  me  dar  suffi- 
ciente  attenção  !  Até  me  vaes  applaudir  pelo  óptimo 

resultado  que  tirei,  em  teu  proveito,  com  a  minha  ex- 

periência. Olha  que  não  houve  maldade  e  asseguro-te 
hoje,  que  domarás  como  quizeres  este  leão. 

Ambos  tínhamos  andado  pela  Itália,  onde  tu  ainda  não 

foste.  Roberto,  como  eu,  visitou  Roma,  Florença,  Pisa, 

Bolonha,  Veneza,  Verona,  pátria  da  divina  Julieta. . . 

todo  o  norte  d'esse  encantador  paiz  d'amores.  De  re- 
pente, sem  lhe  dar  tempo  a  preparar  urna  resposta, 

disse-lhe:  Quem  vae  este  anno  realisar  essa  incompa- 
rável tournée  é  Maria  Paula  com  o  marido. — Transtor- 

nou-se-lhe  immediatamente  a  physionomia,  ficou  pal- 
lido  como  um  poeta.  Quanto  elle  te  ama,  filha !  Cuidou 
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que  lhe  ias  fugir . . . — Vão  á  Itália  ?  Não  sabia  ! — excla- 
mou. Respondi-Ihe  com  maliciosa  calma  :  Nem  podia 

saber.  Hontem  é  que  o  marido  de  M.  Paula  esteve  a 

fallar  com  Diogo  a  esse  respeito,  pedindo-lhe  informa- 
ções. 

Deixei-o  persuadido  de  que  vocês  iriam  brevemente  ; 
mas  eu  a  esse  respeito  não  sei  nada.  A  conversa  conti- 

nuou mais  difficil  d'ahi  por  diante.  R.  íez  prodigiosos 
esforços  para  ser  interessante;  mas  era-lhe  impossível. 
Grande  gloria  deves  ter  em  dominar  assim  este  ele- 

gante. Cheguei  a  ter  dó  do  estado  em  que  o  via:  olhos 

febris,  beiços  seccos,  voz  sem  liberdade.  Pareceu-me 
que  o  melhor  era  dar-lhe  pretexto  para  se  retirar  e 

fallei  n'umas  cartas,  que  escreveria  ainda  antes  de  me 
deitar.  Eram  apenas  dez  horas;  mas  elle  não  quiz  ouvir 

mais.  Nem  tirou  o  relógio.  Tinha  também  cartas  a  es- 
crever e  esperava-o  um  amigo  no  Grémio — disse.  Para 

casos  taes  ha  sempre  um  amigo  á  espera.  Estas  men- 
tiras são  peccados  que,  vistos  do  outro  lado,  se  trans- 

formam em  virtudes. 

Aqui  está  o  que  se  passou.  Apresso-me  a  contar-t'o 
com  a  idéa  de  te  ser  proveitosa.  Averiguei  um  facto, 
que  te  deve  ser  immensamente  agradável.  Da  minha 

amisade  tudo  tens  direito  a  esperar.  Ternura  e  auxi- 
lio, quanto  eu  puder  dar-te.  Vivemos  cercadas  de  in- 

vejas e  malquerenças.  Nós,  as  mulheres  d'uma  certa 
roda,  duma  certa  edade  e  d'uma  certa  toilctte,  deve- 

mos defender-nos  reciprocamente.  Tu,  então,  formosa, 

rica,  elegantíssima,  terás  como  inimigos  naturaes  pes- 
soas que  mal  conheces.  Fomentar  a  infelicidade  dos 
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que  se  reputam  felizes,  é  um  dos  grandes  prazeres  dos 
que  não  arranjaram  aprazível  logar  na  vida.  Mulheres 
feias,  homens  vesgos,  ambiciosos  com  poucos  meios, 

todas  as  almas  acidas  nos  querem  mal,  tendo-lhe  ás  ve- 
zes a  gente  feito  bem.  Por  isso  a  maior  reserva,  o  maior 

tacto  n'este  teu  Jiirt  com  Roberto.  Da  parte  d'elle,  es- 
tou convencida  que  é  hoje  uma  paixão  vehemente  e 

séria ;  da  tua,  não  sei  bem  como  as  coisas  estarão,  por- 
que tens  sido  muito  cautelosa  commigo,  sem  eu  bem 

perceber  o  motivo.  E  teu  marido  desconfiará  d'alguma 
coisa  ?  E'  um  manso,  um  distrahido  com  as  suas  ar- 

cheologias ;  mas  os  homens  d'este  feitio  são  péssimos, 
quando  beliscados  na  sua  honra  convencional...  Toma 
cautella  com  teu  marido  e  fica  certa  da  minha  lealdade. 

A  viagem  á  Itália  não  é  no  todo  invenção.  Júlio  fal- 
lou  realmente  cem  Diogo  a  respeito  de  visitar  esses 

museus,  onde  eu  me  fartei  de  ver  cacos,  pedras  e  fer- 
ros velhos,  como  esses  que  se  encontram  pelas  ruas. . . 

Que  aborrecimento !  Tenho  dó  de  ti,  se  fores. 

Tua  do  coração 

Lucinda, 
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XX 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

10  de  Janeiro. 

Quando  hontem  nos  visitou  em  S.  Carlos,  tive  von- 

tade de  lhe  fallar  da  viagem  á  Itália;  mas  não  pude.  Lu- 

cinda exagerou,  tranquilise-se.  A  termos  de  ir,  será  na 
primavera  e  duvido  que  vamos,  porque  meu  marido  é 
muito  commodista  e  custa-lhe  muito  abandonar  a  sua 

casa  e  os  seus  hábitos.  Imagine  que,  nos  cinco  annos 

de  casados  uma  só  vez  sahimos  para  o  estrangeiro  ! 

Também  não  tenho  grande  desejo  de  ver  a  Itália  este 

anno  e  prometto  pela  minha  parte  não  fallar  n'isto. 
Sinto-me  preguiçosa,  mais  presa  que  nunca  ao  que  me 
cerca.  Havia  de  custar-me,  apesar  de  que  uma  ausência 
de  um  ou  dois  mezes  nos  faria  muito  bem  a  ambos;  nos 

acalmaria  o  coração.  Se  formos  na  primavera,  Roberto 

talvez  não  saia  de  Lisboa,  mas  se  sahir,  peço-lhe  que 
não  vá  pelos  mesmos  sitios  que  nós.  Isso  daria  muito 

que  fallar  e  produziria  escândalo,  que  devemos  evitar 

por  todas  as  formas.  Júlio,  apesar  de  pouco  desconfia- 
do, poderia  notar . . . 

Não  me  censure  por  eu  dizer  que  a  separação  nos 

faria  bem :  olhe  que  a  minha  alma  soffrerá  mais  que  a 
sua,  se  o  caso  se  dér.  Nós,  as  mulheres,  temos  ás  vezes 

desejos  incomprehensivcis,  appetecemos  o  que  nos  faz 

mal.  A  distancia  exalta  a  paixão  e  dá,  como  li  n'um  li- 
5 
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vro,  a  volúpia  do  soffrimento.  Será  isto?  Não,  a  minha 

idéa  é  outra,  pois  procuro  tranquillidade.  Quero-lhe 

muito  :  quando  uma  mulher  casta  diz  isto  a  um  ho- 

mem, que  não  é  seu  marido,  o  sentir  vae  além  da  con- 

fissão. Quero-lhe  muito  e  não  imagine  que  o  desminto 

nas  palavras  queesarevi.  Entenda  antes  que  estou  sem- 

pre em  sobresaltos  por  causa  dos  seus  exaggeros  e  im- 
prudências, que  podem  tornar  esta  corte  reparada.  Olhe 

que  amar  e  ser  amada  em  segredo  e  n'uma  região  supe- 
rior de  desinteresse,  é  tudo.  Das  primeiras  cartas  que 

me  escreveu,  o  que  me  affirmava  do  segredo  do  seu 

amor  é  que  mais  me  tocava.  Mais  do  que  os  seus  gabos 
á  minha  formosura  e  as  exaltadas  declarações,  que 

ainda  hoje  tanto  me  inquietam.  Esse  modo  de  sentir 

correspondia  absolutamente  a  uma  idéa,  que  me  an- 

dava na  cabeça  desde  os  meus  sonhos  de  rapariga.  Ama- 
da só  pelo  amor,  é  próprio  de  corações  escolhidos. 

N'estes  casos,  o  amor  é  uma  communicação  occulta  en- 
tre duas  almas,  que  podem  viver  distantes  e  isso  faz  a 

sua  pureza.  Só  d'esta  forma  eu  considero  perfeito  o  amor 
e  entendo  que  assim  todos  o  devem  considera.  Occultar 
o  amor  ennobrece  as  almas;  atirar  este  sentimento 

pessoal  á  curiosidade  dos  outros  é  tornal-o  pouco 
nobre.  A  carta  de  Lucinda  do  Amaral,  ha  dias  rece- 

bida, desagradou-me,  ainda  que  o  não  posso  tornar  res- 
ponsável a  si  pelo  que  ella  diz.  Narra  com  certa  malícia 

a  conversa  que  tiveram  a  meu  respeito  na  ultima  vez 

que  jantou  em  casa  d'ella  e  entende  que  a  sua  paixão 
por  mim  é  extraordinária  e  que  eu  lhe  não  correspon- 

do do   mesmo  modo.  Haverá  exaggero,  para  obter 
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declarações  e  confissões  que  lhe  não  tenho  feito  ? 

E'  possível,  mas  está  enganada,  pois  tenciono  con- 

servar-me  n'esta  prudência,  que  julgo  necessária.  Lu- 
cinda é  considerada  e  tenho-a  na  conta  da  minha  me- 

lhor amiga.  Emprega  commigo,  quando  me  faíla  de  si, 

uma  ternura  captivante.  Parece,  ás  vezes,  que  compar- 

tilha da  minha  felicidade  e  gosa  com  ver-me  assim  ama- 

da. Apesar  d'isto,  sinto  aborrecimento  em  tel-a  como 
espectadora  do  meu  coração. 

N'este  assumpto  conservo  para  com  ella  certa  reser- 

va, talvez  frieza.  Queixa-se  d'este  proceder,  di'-lo  na 
carta  que  me  escreve.  Devo  ir  a  mais?  Não,  não  pos- 

so, a  confissão  que  ella  deseja  parece-me  impudor.  O 

que  se  passa  nos  nossos  corações  é  só  d'elles.  Ella 
não  tem  ainda  a  certeza  de  que  nos  correspondemos. 

Procura  nas  conversas,  com  os  mil  artifícios  próprios 

da  sua  intelligencia  e  com  engenhosos  rodeios,  tirar-me 

a  confirmação;  mas  por  emquanto  tenho-me  defendi- 

do: a  tal  respeito  só  pode  ter  suspeitas.  Eu  nunca  lh'o 
direi;  poderá  adivinhal-o  ou  conhecel-o  por  impru- 

dência sua  ou  acaso,  mas  eu  nunca  lh'o  direi.  Talvez 
por  sentir  que  lhe  não  confesso  tudo,  na  carta  recebida 

com  muitas  palavras  de  carinho  e  bondade  prega-me 
alfinetes  no  coração.  Por  exemplo :  lembra-me  a  doçura 
do  caracter  de  Júlio,  o  seu  extremoso  amor  por  mim, 
decerto  com  o  fim  de  me  fazer  sentir  a  minha  levian- 

dade, acceitando  a  sua  corte.  Lucinda  não  me  pode  ati- 

rar nenhuma  pedra.  Não  conhece  a  historia  d'clla?  Eu 
sei-a  imperfeitamente ;  por  isso  affirmo  que  ella  me  não 
pode  censurar.  Tem  falta  maior  que  esta  minha. . . 
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Como  receio  de  tudo,  até  procuro  afastar  esta  amiga 

intima,  que  é  a  mais  eficaz  protecção,  que  temos  para 

multiplicar  os  nossos  encontros.  Ella  aponta-me  a  bran- 
dura de  caracter  de  meu  marido  para  me  dizer  que 

os  homens  como  elle  são  os  peiores,  se  descobrem 

qualquer  falta  em  sua  mulher.  Para  que  havia  de 

fallar  d'isto,  se  nós  temos  o  propósito  de  viver  encer- 
rados no  nosso  amor  ideal !  Eu  não  amo  Júlio,  bem 

sei ;  mas  respeito-o  muito.  No  adormecimento  em  que 
vivia  antes  de  o  conhecer  a  si,  julguei  que  era  amor  o 

que  por  elle  sentia;  mas  era  apenas  affeição.  Andava 
illudida,  como  o  andam  muitas  mulheres.  Eu  gosava  a 

tranquilidade  das  aguas  quietas,  que  á  chegada  dum 

vento  forte  se  agitam  até  ao  fundo.  Os  meus  dias  eram 

todos  eguaes,  as  minhas  noites  deleitosamente  dormi- 
das. Despertava  de  manhã  ao  cantar  do  meu  canário, 

o  meu  companheiro,  que  vive  feliz  na  sua  gaiola.  E* 
muito  minha  amiga  a  querida  avesinha.  Em  quanto  me 

não  vê  apparecer  de  manhã  não  cessa  de  me  chamar. 

Ao  acordar  de  cada  dia,  eu  examinava  a  minha  exis- 

tência e  reconhecia  que  tinha  as  mesmas  idéas  da  vés- 

pera, que  todos  os  meus  desejos  seriam  satisfeitos  e 

que  as  horas  me  correriam  calmas,  como  se  ainda  vi- 
vesse na  monotonia  do  convento.  Nem  os  divertimen- 

tos da  sociedade  me  tiravam  esta  placidez  d'alma. 
As  pulsações  do  coração  marcavam-me  os  instantes  do 
viver  e  só  lhes  não  ouvia  o  som,  quando  me  sentava 

ao  piano  com  o  meu  Chopin.  Era  feliz  ? !  Talvez,  se  fe- 
licidade é  o  pensar  sem  exaltação  e  gosar  a  vida  sem 

sobresaltos. 
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Esta  ventura  d'hoje  é  enorme  ;  mas  á  custa  de 
quantas  inquietações?!...  Depois  do  momento  em 

que  os  seus  olhos  de  lume  incendiaram  o  meu  co- 
ração esquecido  da  existência,  sob  uma  copada  arvore 

que  me  protegia  do  sol;  depois  d'esse  fatal  momento 
em  que  a  minha  imaginação  foi  despertada  d'um  somno 
antigo,  no  qual  repousava  tão  ditosa. . .  eu  quasi  muj 

dei  de  natureza.  E'  certo  que  primeiro  senti  uma  re- 

volta interior  e  verdadeira!  Que  significava  isto  d'um 
homem,  que  eu  apenas  conhecia  de  o  ver  nas  ruas  de 

Lisboa,  olhar-me  d'aquelle  modo  sendo  eu  mulher  ca- 
sada ?!  Achei  tal  proceder  um  atrevimento  digno  da  pu- 

nição do  meu  despreso  ! . . . 

Fui  para  o  meu  quarto  no  hotel  e  conservei-me  du- 

rante mais  d'uma  hora  sósinha,  no  estado  d'uma  pessoa 
atordoada  por  uma  pancada  na  cabeça.  Passei  e  repas- 

sei o  acontecido  centenares  de  vezes  deante  dos  meus 

olhos  e  —  coisa  singular ! — por  fim  já  o  meu  espirito  o 
nãorepellia  com  a  mesma  força,  encontrando-lhe  expli- 

cações e  desculpas. . .  E  como  as  jancllas  dessem  para 

o  jardim,  cheguei-me  a  uma. . .  Para  que  ?. . .  Para  ver 
se  ainda  ali  estava.  Continuaram  timida  e  pruden- 

temente os  seus  encontros...  Quando  o  via  (lem- 
bra-se  ?)  retirava  logo  de  si  o  olhar;  mas  por  mais 
que  me  distrahisse  com  outras  pessoas,  tinha  sempre  a 

sua  imagem  deante  de  mim.  Vieram  os  seus  bilhe- 
tes, que  não  esperava  e  julguei  atrevidos,  repellindo 

a  creada  que  me  entregou  o  primeiro.  Porém  eu 

relia-os  e  ficava  com  elles  na  mão,  sem  poder  rasgal-os 
em  mil  bocados  e  até  deliciando-me  com  o  contacto 
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d'aquelle  papel  onde  estavam  palavras  que  não  devia 
ler.  No  começo  não  lhe  respondi,  para  o  afastar  pelo 

desanimo,  e  só  o  fiz  depois  para  lhe  ordenar  ou  pedir 

que  sahisse  do  meu  honesto  caminho.  Essas  linhas  escri- 
ptas  com  lagrimas  e  com  febre,  pensava  muito,  antes 

de  lh'as  enviar,  se  o  deveria  fazer.  O  silencio  e  a  indif- 
ferença  não  será  o  melhor  r  —  dizia  comigo.  Não  acha- 

va isso  bem  feito,  queria  desenganal-o  com  palavras 
dignas  e  chegar  ao  meu  fim  sem  o  escandalisar.  O  que 

seria  realmente  melhor  ?  Não  sei,  vista  a  sua  tenacida- 

de. Estou  hoje  convencida  que  de  qualquer  forma 

chegaríamos  ao  mesmo  resultado. 
Seria  inevitável  o  que  se  deu  ?  Haverá  realmente  um 

poder  que  governe  as  nossas  vontades  ? !  Conjuncta- 
mente  e  mais  tarde  suppliquei  á  Virgem,  para  que  me 
defendesse  e  o  tirasse  da  minha  vista.  Supplicas  vãs ! 

Confesso  que  as  pronunciava  com  pouca  fé  e  pouco 

enthusiasmo...  Quem  sabe  até,  se  não  teria  o  peccador 

desejo  de  ser  desattendida  ? ! . . . 

Agora  aqui  estou  exaltada  no  amor,  presa  por  e9sa 

exaltação,  incapaz  de  a  dominar.  Seguindo  emmara- 
nhados  caminhos,  veredas  difficeis,  estradas  abrazadas 

de  sol,  aqui  estou  escrava  d'uma  vontade,  que  não  é  a 
minha,  que  será  talvez  a  sua  e  já  agora  accorrentada  a 

um  novo  destino.  A  minha  amiga  L.  dá-me  a  entender 
que  ainda  poderíamos  parar,  que  será  ainda  tempo  de 

reflectir.  Não  sei  se  é  sincera,  pois  ellâ  ignora  o  estado 

da  minha  alma  e  julga  que  a  paixão  está  só  do  seu  lado. 

Engana-se,  declaro-o ;  mas  entendo  também  que  de- 

vemos aproveitar  o  conselho.   Porque  não  suspen- 
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deremos  os  passos,  que  nos  levam  para  um  fim  tal- 
vez desgraçado  ?!  Mais  uma  vez  lhe  proponho,  Roberto, 

que  me  repilla  de  si.  Eu  chegarei  certamente  a  esque- 
cel-o.  Do  lado  do  homem  é  que  deve  haver  decisão  ; 

abandone-me,  ainda  que  com  isso  cause  a  minha  infeli- 

cidade. E'  uma  inspiração  do  ceu,  adivinho  na  nossa 
vida  immensos  infortúnios.  Quem  sabe  os  castigos  com 

que  o  Senhor  virá  a  punir  todas  estas  loucuras ! .  . . 

Meu  marido,  tão  amigo,  tão  bom,  o  que  fará,  se  um 
dia  descobre  que  sua  mulher  ama  outro  homem  ? 

Não  posso  pensar  n'isto  sem  tremer  de  susto  por  si 
e  por  mim!  Lembro-me  ás  vezes  a  sério  da  morte ;  mas 
como  poderá  vir  a  morte,  se  eu  não  tenho  coragem 

de  a  procurar  ?  Valha-me  a  Virgem !  que  tormento  ! 

M.  Paula. 

XXI 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  14  de  janeiro. 

Eu  poderei,  como  Werther,  despedir  uma  bala  atra- 
vez  do  meu  craneo,  mas  não  posso  abandonar  o  seu 

amor.  Ainda  que  todas  as  grandes  virtudes  humanas  : 

o  génio,  a  coragem,  a  abnegação,  a  heroicidade  das 

mais  poderosas  iniciativas . . .  tivessem  de  desappare- 

ccr  do  mundo,  levando  comsigo  a  formosura  das  mu- 
lheres, o  carinho  das  mães  e  a  bondade  de  todos  os 
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corações  por  causa  do  nosso  amor,  eu  havia  de  amal-a. 

Supponha  que  além  d'estes  tremendos  castigos  vinham 
outros  de  natureza  material  para  os  aggravar  —  como 

dilúvios,  tempestades  e  cóleras  divinas,  o  fogo  devas- 
tando a  terra  e  consumindo  os  corpos  no  meio  de  im- 

precações, e  que  de  toda  a  parte  se  ouviam  blasphe- 
mias,  gritos,  execrações  contra  mim  por  causa  do  nosso 

amor!...  Eu,  ainda  assim,  havia  de  amal-a!  Este  senti- 
mento absoluto  chegou  no  meu  peito  a  tal  vehemencia 

e  intensidade,  que  despreso  todas  as  opiniões  que  lhe 

sejam  contrarias ! 

A  sua  amiga  L.  tem  sido  e  continuará  a  ser  o  pri- 
meiro dos  nossos  auxílios  para  a  completa  fusão  das 

nossas  almas.  Ella  proporciona-nos  encontros  indispen- 

sáveis para  os  deliciosos  contactos  dos  nossos  pensa- 

mentos. Como  é  que  imagina  poder  dispensar-lhe  o 

bom  querer  a  nosso  respeito?!  Reconheço  n'ella  uma 
mulher  bonita,  vaidosa  e  fútil;  reconheço  que  se  intro- 

duziu na  nossa  felicidade  para  aquecer  a  própria  imagi- 
nação e  gastar  a  sensibilidade,  que  lhe  sobra.  Porém 

fal-o  com  supremo  geito  e  grande  utilidade  nossa.  Eu 
sinto-me  reconhecido;  porque  sem  ella...  como  havía- 

mos de  viver  felizes?!  Les petits soíms,  que  só  as  gran- 

des sympathias  sabem  imaginar,  ella  prodigalisa-os  co- 

mo ninguém.  Ainda  hontem,  vendo-me  no  Chiado,  man- 
dou parar  a  carruagem  para  me  dizer  que  o  seu  baile 

d'este  anno  será  no  entrudo,  que  está  muito  próximo. 
Preveniu-me  de  que  os  homens  iriam  de  casaca  de  cor 
e  as  senhoras  de  cabeças.  Era  a  primeira  pessoa  a 

quem  o  communicava,  e  disse-me  que  iria  hoje  a  sua 
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casa  para  o  mesmo  fim.  Quer  nada  mais  gentil  ?  De  si 

falla-me  sempre  com  um  carinho  que  me  enternece  ;  a 
mim  diz-me  coisas  de  extrema  bondade,  que  eu  devo 
mais  á  sua  influencia  do  que  aos  meus  merecimentos. 
Digam  o  que  disserem,  é  mulher  de  muita  alma  e  de 
proveitosa  intelligencia.  Poderá  ser  frívola,  mundana, 
dissipadora...  tudo  isso;  mas  pensa  muito  em  divertir  os 

outros,  em  lhes  ser  agradável,  o  que  é  de  animo  gene- 
roso e  de  mulher  superior.  Para  nós  tem  sido  uma  bem- 

feitora.  A  sua  casa  é  o  melhor  agasalho  que  temos  en- 
contrado para  os  nossos  corações.  De  modo  que  as 

ironias  da  carta  de  que  me  falia,  eu,  antes  as  considero 

como  formula  habitual  do  pensamento  d'ella  do  que 
aggressões  dirigidas  ao  seu  peito.  Não  seja  desconfiada, 
não  a  tenha  como  contraria ;  porque  se  o  fosse  não  nos 
proporcionaria,  como  proporciona,  ensejos  deliciosos. 
Por  isso  alguma  razão  lhe  reconheço  a  ella  para  se 

queixar  da  sua  excessiva  reserva.  Levantal-a  a  con- 
fidente absoluta,  não,  pois  ha  coisas  privativas  de  nos- 

sas almas ;  mas  conceda-lhe  o  meio  segredo.  Não  lhe 
negue  a  enormidade  do  meu  amor,  pois  seria  negar  a 
luz  do  sol  e  mesmo  ella  não  a  acreditaria.  Confirme-lhe 

o  assentimento  da  sua  parte,  como  uma  condescendên- 
cia, se  quizer.  Uma  mulher,  quando  se  conhece  louca- 

mente amada,  nunca  tem  a  coragem  de  punir  com  o 

vil  despreso  o  homem  que  a  adora.  D'esses  monstros 
não  existem,  felizmente,  sobre  a  terra.  Ora,  para  que 

Lucinda  continue  a  sua  indispensável  protecção,  é  ne- 
cessário que  lhe  não  diga  que  me  detesta . . .  ainda  que 

seja  verdade. 
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Emquanto  á  opinião  do  senhor  todo-o-mundo,  tenho-a 
em  muito  pouca  conta.  Não  a  despreso,  mas  não  a 

temo.  Sinto-me  bastante  forte  para  todas  as  eventuali- 
dades. O  meu  animo  vive  preparado.  Estou  prompto 

a  rebater  a  cólera  de  seu  marido,  que  até  agora  tem 
sido  amabilissimo  para  commigo.  Essa  hostilidade  pôde 

apparecer  e  reconheço-lhe  rasão ;  porque,  no  meu  seio, 
se  está  levantando  um  vivo  desejo  de  posse  absoluta. 

A  experiência  de  mim  mesmo  mostra-me  a  todos  os 
instantes  que  a  união  intima  e  superior  das  almas 
não  é  bastante  para  satisfazer  o  amor.  Estava  com  a 
mente  perturbada,  quando  lhe  disse  o  contrario.  O 
objecto  amado  não  pôde  ser  bipartido.  Maria  Paula 
não  faz  perfeita  idéa  do  que  é  o  meu  coração,  quando 

a  mente  evoca  a  sua  deslumbrante  figura.  E'  um  uni- 
verso na  grandesa,  tem  um  enorme  desejo  de  comman- 

do  indiscutível.  No  estado  de  febre  que  me  agita,  co- 
meça a  nascer  tremenda  antipathia  por  seu  marido! 

Deploro  o  facto.  Grande  força  emprego  sobre  mim  para 
arrancar  da  imaginação  esta  flor  negra,  ás  vezes  consigo 
vel-a  desapparecer.  Porém  logo  rebenta  mais  vigorosa 
e  mais  negra.  Tenho  somnos  agitados  e  noites  de  cruel 

lucta  por  causa  d'isto.  Seu  marido  é  sempre  boníssi- 
mo ;  mas  é  possuidor  de  Maria  Paula  e  tanto  basta. 

Em  certos  momentos  sinto  dentro  de  mim  a  almad'um 
demónio.  Que  quer !?  O  ciúme,  quando  se  ama,  é  vir- 

tude e  não  crime.  Eu  não  posso  reconhecer  a  outrem 
direitos  sobre  si.  Digam  os  homens,  as  leis,  a  religião, 
o  próprio  Deus  o  contrario. . .  eu  não  me  posso  con- 

formar com  isso.  Conquistei-a  pelo  amor,  pelo  único 
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processo  que  existe  de  indissolúvel  união  do  homem 

com  a  mulher.  O  engano  que  se  deu  no  seu  casamento, 

irracional  e  desconforme,  é  necessário  desfazel-o,  cus- 
te o  que  custar.  Será  doloroso  para  si,  alma  timida  de 

mulher  educada  em  certas  convenções,  enredada  na  fina 

e  complicada  teia  dos  prejuízos  sociaes;  mas  é  indispen- 

sável que  isto  se  faça.  As  grandes  dores  vivem  pare- 
des meias  com  os  grandes  prazeres;  o  infortúnio  mora 

em  frente  da  ventura.  Temos  de  dar  o  salto,  que  nos 

tirará  d'este  fundo  pego  cheio  da  malícia  dos  homens, 
com  o  fim  de  nos  restituirmos  á  vida.  Vá  educando  o 

seu  animo  para  essa  gloriosa  experiência.  A  nossa  fe- 
licidade nào  ha  de  ficar  em  meio  e  a  tensão  de  espirito 

em  que  vivemos,  a  conservar-se,  aniquila-nos.  Sinto-me 

esgotado,  confesso-o.  Desculpe,  se  a  atormento  com 
este  irreprimível  desabafo,  que  é  filho  de  meu  immen- 
so  amor.  Perdoe-me  ! . . . 

Roberto. 
XXII 

De  Júlio  Maldonado  a  Roberto  de  Magalhães 

Lisboa,  20  de  Janeiro. 

Meu  caro  amigo. 

Estudo  afincadamente  os  objectos  de  que  me  fez 

presente,  comparando-os  com  outros,  que  existem  em 
museus  e  dos  quaes  tenho  estampas  e  descripções  em 

livros  da  especialidade.  Ou  eu  estou  enganado,  ou  são 
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raridades  dignas  d'uma  collecção  mais  valiosa  do  que 
a  minha,  que  é  muito  apoucada.  Representam,  ao  meu 

parecer,  dois  d'elles,  especialissimamente,  adornos  do 
corpo  humano,  o  terceiro  um  amuleto  religioso.  Porém 

julgo-os  de  épocas  differentes  em  relação  á  historia  do 
Homem,  e  o  serem  encontrados  no  mesmo  jazigo  ou  o 
provirem  de  escavações  differentes,  seria  interessante 

saber-se,  para  o  estudo  da  prèhistoria. 

O  amuleto,  rodella  d'osso,  com  buraco  de  suspensão 
ao  centro,  desenho  em  baixo  relevo  d'um  animal  que 
poderá  ser  a  renna  (está  muito  apagadoj,  é  verda- 

deira raridade,  muito  semelhante  a  um  objecto  encon- 
trado por  Eduardo  Piette  nas  suas  preciosas  explora- 

ções da  gruta  de  Tursac,  na  Dordogne.  Para  serem 
idênticos,  faltam  a  este  meu  uns  bicos  ou  ângulos  com  o 

vértice  para  o  centro,  ao  que  em  archeologia  se  conven- 
cionou chamar  dentes  de  lobo.  Piette  considera  a  sua 

rodella  de  Tursac  um  amuleto  religioso  do  culto  do 
sol  ou  da  lua.  Segundo  a  classificação  de  Mortillet  per- 

tence á  época  magdaleanna,  período  da  pedra  lascada 

ou  paleolithico.  E'  de  todos  três  o  objecto  mais  inte- 
ressante por  assignalar  grande  antiguidade  ao  senti- 

mento religioso  na  humanidade,  o  qual,  certos  philoso- 
phos  metaphisicos,  só  com  o  frágil  perfurador  da  sua 
razão,  entendem  ser  innato. 

Os  outros  dois  são  artefactos  de  civilisação  mais  pró- 
xima de  nós,  ambos  de  bronze  e  pertencendo,  por- 
tanto, á  edade  em  que  o  homem  já  exercia,  como  cara- 

cterisada,  a  industria  d'este  metal.  Representam,  ainda 
assim,  épocas  differentes  (a  meu  parecer),  posto  que 



CARTAS  D'AMOR  77 

próximas.  Um,  é  lindo  prego,  ou  alfinete  duplo,  ou 
como  hoje  se  diz  gancho  de  cabello.  No  ponto  de  jun- 
cção  das  duas  hastes  ha  uma  espécie  de  buraco,  seme- 

lhante á  argola  que  os  sineiros-fundidores  deixam  no 
fundo  dos  sinos  para  ahi  se  prender  o  badalo.  Gross 
encontrou  objectos  como  este  na  palafitte  de  Gérofin, 

no  lago  de  Bienne,  na  Suissa.  Pertence  já  á  época  lacus- 
tre (morgianna),  mas  em  que  ainda  havia  dolmens, 

isto  é,  ao  período  em  que  o  homem  passou  de  viver 
iem  cavernas  a  morar  em  casas  com  sobrado  e  tecto, 
obras  do  seu  engenho. 

O  terceiro  objecto  é  um  brinco  de  orelha,  também 
do  bronze,  circumstancia  que  o  torna  mais  interessante 
de  que  se  fora  de  oiro.  Pertence  ao  período  seguinte, 

(larnandianno-lacustre),  quando  o  homem  e  a  mulher 
já  uzariam  a  decência  de  algum  vestuário,  dormiam  e 
amavam  cm  casas  que  teriam  camas  de  macias  folhas 

e  hervas  seccas,  se  nutriam  do  peixe  das  lagoas  junto 
ou  sobre  as  quaes  habitavam.  A  industria  dos  adornos 
metálicos,  naturalmente  aproveitada,  e  quem  sabe  se 
inventada,  para  valorisar  a  belleza  do  corpo,  nasceu 

d'uma  grande  intuição  artística  e  teve  immensa  voga. 
Os  bracelletes,  armillas,  argolas  para  enfeite  dos  bra- 

ços e  pernas  (é  curioso  o  intuito  de  tornar  mais  repara- 

das estas  columnas,  primores  d'esculptura!)  são  nume- 
rosas e  frequentes,  apparecendo  também  alguns  anneis 

e  brincos  d'orelha.  Este  que  me  enviou  é  realmente  um 
brinco.  Que  lindo  rosto  não  adornaria  e  que  enlevos  de 
paixão  elle  não  despertaria,  ha  tantos  mil  annos !  Vê 

como  é  interessante  a  archeologia?!...  Esta  argola  fe- 
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chada,  enfiada  n'outra  aberta  é  do  typo  d'uma  encon- 
trada por  Rabant  na  palaffite  de  Bourget.  Chapier  e 

Perrot  nas  suas  interessantes  buscas  da  necropole  de 

Warka,  descobriram  argolas  abertas  junto  de  crancos 

humanos,  femininos  segundo  parece.  Considere  no 

amor  e  saudade  que  se  pôde  presumir  no  achado  d'um 

enfeite  encontrado  em  sepultura !  E'  um  poema  de  glo- 
ria e  tristesa. 

A  forma  archaica  de  todos  estes  três  objectos,  amu- 

leto e  adornos,  leva-nos  pelos  séculos  atraz  a  pensar 
no  que  era  e  no  que  é  a  alma  humana.  A  religião  e 

a  mulher,  a  idéa  pura  e  a  idéa  forma,  a  abstracção  e  a 

belleza  concreta,  foram  e  serão  sempre  os  dois  princi- 

paes  assumptos  de  culto  para  nós.  Ainda  que  os  ethno- 

graphos  nos  mencionem  aberrações  contra  este  pre- 
ceito em  alguns  selvagens  de  diversos  pontos,  Deus  c  a 

Mulher  formaram  a  prir  eira  admiração  do  Homem, 

sempre  seduzido  pelos  encantos  que  o  subjugavam.  O 

sol,  talvez  o  primeiro  deus,  deslumbrou-o  ;  a  mulher 

submetteu-o  n'uma  vassalager  u^^ndicional,  pela  sua 
graça  e  pela  fecundidade.  Os  primeiros  homens  com- 

prehenderam,  ou  melhor,  sentiram,  que  n'este  recatado 
sacrário,  estava  o  segredo  da  reproducção  do  seu  génio 

e  força.  O  amor,  facto  inicial  e  fundamental  em  toda 

a  natureza,  muitíssimo  antes  do  troglodyta,  quando  re- 

sidia apenas  em  anonyma  cellula,  tomou  com  o  appa- 

recimento  d'este  primata  uma  forma  definitiva,  elevada 
e  artística,  que  venceu  a  razão  orgulhosa!  Deixemos, 

o  nosso  rabugento  Taine  desprezar  o  amor  da  mulher, 

para  o  substituir  pelo  das  coisas  geraes  e  pela  amizade 
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do  homem.  Como  se  íôra  a  mesma  coisa,  santo  Deus ! 

Amor,  palavra  immensa,  paixão  avassalante,  é  a  attra- 

cção  irresistível,  indomável,  mais  do  homem  para  a  mu- 

lher do  que  d'ella  para  elle.  Quando  essa  bella  e  vene- 
nosa flor  rebenta  na  nossa  alma  pela  mulher  adorada, 

pela  mulher  desejada,  até  o  grande  Spinosa  entende 

que  nos  é  impossível,  façamos  o  que  fizermos,  expul- 

sai-a  do  peito  onde  nasceu.  Domina,  contorce,  enlou- 
quece, torna  feliz  e  desgraçado  aquelle  que  é  sua  presa. 

Mais  do  que  a  necessidade  do  alimento  para  o  corpo, 

o  aguilhão  que  impelle  cegamente  o  macho  para  a 

fêmea,  intensifica-se  n'uma  força  occulta  e  myste- 
riosa,  que  reside  no  fundo  da  organização  de  todo  o  ser 

vivo.  Os  philosophos,  com  os  seus  artifícios  de  lin- 
guagem, chamam  a  isto  amor,  no  homem,  instincto 

de  procreação,  nos  outros  animaes.  Pobres  cérebros 

cheios  de  argucias  e  distincções!  O  sentir  magno  e  pri- 
mordial, reciproco  nos  dois  sexos,  manifestando  se  mais 

impetuoso  no  macho,  mais  timido,  delicado  e  ingénuo 

na  fêmea,  é  o  mesmo  phenomeno  omnipotente,  quer  no 

homem  civilisado,  quer  no  bárbaro,  quer  no  selvagem, 

quer  no  leão,  quer  na  modesta  heteromita,  pequena 

cellula  rudimentar !  Talvez  nem  gradações  tenha,  por- 

que nós  sentimos  o  nosso  e  cada  um  sente  o  seu  agui- 
lhão. O  amor  pela  mulher  que  elegemos,  é  um  impeto 

tão  forte  que  a  mythologia  grega  o  pinta  de  olhos  ven- 
dados, para  provar  que  possue  em  si  mesmo  toda  a  vista 

e  toda  a  sagacidade.  Tem  sido  sempre  e  continuará  a 

ser  lei  suprema  da  existência  da  humanidade.  Nos  tem- 
pos prèhistoricos,  como  a  vida  se  reduzia  a  viver  e 
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amar,  tal  sentimento  occupava  quasi  toda  a  alma.  A 

immortalidade,  que,  dominando  o  universo,  apparece 

em  nós  como  aspiração  seleccionada,  é  formidável  voz, 

que  reclama  da  belleza  feminina  um  fiador  para  a  sua 

existência,  para  a  nossa  existência,  para  a  nossa  perpe- 

tuidade anímica.  A  inseparável  companheira  instiga-nos 

com  a  deleitosa  ondulação  do  seu  corpo,  com  a  mei- 
guice do  seu  olhar,  com  o  sorriso,  mimo  de  caricias,  com 

oanceio  da  alma  immaculada!  Por  isso,  o  raciocinador 

Proudhon  nos  diz,  que  nas  almas  d'elite  o  amor  não 
tem  órgãos,  querendo  talvez  significar  que,  quem  ama, 
ama  com  o  ser  completo. 

Os  objectos  de  adorno  fabricados  nos  tempos  pri- 

mitivos da  humanidade,  para  enfeitar  o  corpo,  espe- 

cialmente o  da  mulher  e  realçar-lhe  as  linhas  ma- 

gnificas, mostram  que  então,  como  hoje,  existia  o  fa- 
natismo e  admiração  do  femenino  eterno,  da  eterna 

belleza.  Os  variadíssimos  collares  de  contas  para  a  ma- 
gestade  do  collo,  os  bracelletes  e  manillas  para  o  suave 

contorno  dos  braços  e  das  pernas,  os  anneis  para  os 

dedos  da  mão  (parte  do  nosso  corpo  que  é  uma  mara- 
vilha de  mechanica),  os  ganchos  de  todos  os  feitios  para 

prender  e  ornamentar  os  cabellos  fluctuantes,  finalmente 

os  brincos  para  valorisar  a  expressão  do  rosto  e  por- 
tanto o  brilho  dos  olhos  . .  são  objectos  encontrados 

n'esses  tempos  remotíssimos,  tanto  nas  habitações  dos 
vivos,  como  nas  toscas  necropoles,  jazigos  dos  mortos. 

O  esforço  que  o  homem  de  então  fazia  para  fabricar  o 

que  pudesse  ser  premio  de  formosura,  pode  calcular- 
se  por  uma  simples  conta  de  crystal  de  rocha  perfura- 
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<ia,  que  se  tem  encontrado  em  escavações  de  algumas 
cavernas,  isto  é,  na  edade  da  pedra.  Como  se  poderia 
chegar  a  este  resultado  antes  de  se  possuir  o  estylete 

metálico  ? !  Tem-se  procurado  explicações,  mais  ou  me- 
nos acceitaveis,  mas  todas  se  reduzem  a  admirar  a  in- 

finita paciência,  a  tenacidade  inegualavel  com  que  esse 
individuo  bronco  trabalhava  para  tornar  mais  graciosa 
a  companheira,  que  lhe  arrebatava  a  alma  em  extasis 

d'amor.  Podesse  elle  arrancar  do  céu  uma  das  estrellas, 
que  em  noites  escuras  lhe  maravilhavam  os  olhos,  que 

o  faria !  Talvez  o  tentasse  na  sua  louca  e  sublime  aspi- 
ração. . .  A  (mythologia  não  nos  falia  das  azas  fuziveis 

de  ícaro  ?  Quem  sabe  se  o  rude  troglodyta  não  subiria 
alguma  vez  a  qualquer  altíssimo  penedo  para  chegar 

ao  ceu,  e  que  despenhando-se  do  alto  d'esse  logar  ao 
abysmo,  gerasse  o  symbolo  do  ícaro  das  azas  fuzi- 

veis ? ! . . . 

Pela  disparidade,  que  se  encontra  entre  o  considerá- 
vel numero  e  variedade  de  objectos  de  enfeite,  compa- 

rado com  o  reduzido  de  amuletos  religiosos,  se  reco- 
nhece que  o  amor  terreno,  embebido  em  sublime  ideal, 

sempre  preoccupou  mais  o  ser  humano  do  que  o  amor 

d'um  Deus.  A  idéa  da  omnipotência  divina,  immensa- 
mente  confusa,  veio  pelo  temor  das  tempestades,  pela 
grandeza  das  aguas,  pelo  deslumbramento  do  sol  e  pela 
meiguice  da  lua. . .  Era  muito  complexa  para  aquelles 

cérebros  inferiores  aos  dos  selvagens  d'hoje.  A  idéa  do 
amor  da  companheira  e  dos  filhos,  relativamente  sim- 

ples, comprehendia-a  melhor  por  ser  pratica,  carinhosa 
e  familiar.  Por  isso  lhe  votaram  grande  culto !  Os  pro- 

6 
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gressos  successivos  da  humanidade  também  se  não 

pôde  dizer  que  tenham  sido  favoráveis  a  creação  d'um 
Poder,  que  tudo  domine  e  avassale.  A  sciencia  tem-lhe 

feito  consideráveis  estragos  e  promette  reduzil-o  a 

poeira.  E'  o  que  me  dá  o  estudo  da  prèhistoria  e  da 
historia.  Talvez  eu  esteja  em  erro. . . 

Fico-me  por  aqui.  Tem  sido  longa  e  maçadora  a  dis- 
sertação ;  mas  para  um  espirito  educado  como  o  seu, 

espero  que  a  não  julgue  banal.  Porque  se  não  dá  ao  es- 

tudo da  archeologia  ?  Olhe  que  é  immensamente  inte- 
ressante. 

Termino  por  lhe  apertar  a  mão,  agradecido  pela  sua 
offerta. 

Amigo  affectuoso 

Júlio  Maldonado. 

P-  «S.  Maria  Paula  tem  estado  doente,  mas  já  hoje 
se  levantou. 

y.  m. 
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XXIII 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

20  de  Janeiro^  meia  noite. 

(Carta  recebida  depois  da  precedente) 

Tenho  estado  doente  e  foi  por  causa  da  sua  ultima 

carta  que  adoeci.  Logo  que  acabei  de  a  ler  veiu-me 
um  ataque  de  nervos,  tive  febre  e  chamaram  o  medico. 

Conservei-me,  pelo  menos  três  dias,  alheia  de  tudo 

e  até  não  me  sentindo  em  mim  mesma.  Ninguém  des- 

cobria a  causa  d 'esta  súbita  crise,  só  eu  a  não  ignorava. 
Que  dias  e  que  noites  de  tormento  não  passei !  Hoje 

é  que  sinto  força  no  pulso  e  animo  no  coração  para 

lhe  responder. 

Não,  não  tenho  coragem.  Deixe-me,  esqueça-me, 

mais  uma  vez  lh'o  supplico  com  as  mãos  erguidas,  se 
não  quer  ir  vivendo,  como  vivemos,  sob  a  protecção  da 

Virgem,  a  quem  todos  os  dias  reso.  Abandonar  a  mi- 
nha casa,  este  santo  e  boníssimo  companheiro  e  cahir 

na  execração  publica.  . .  não  posso,  não  tenho  animo, 

sou  uma  mulher  religiosa.  E  comtudo  amo-o  louca- 
mente: o  seu  olhar,  sempre  que  o  encontro,  faz-me  uma 

alma  nova,  risonha,  esperançada,  sonhando  immensas 

felicidades.  Porém  d'aqui  a  faltar  aos  meus  deveres  !. . . 
ser  amaldiçoada  de  Deus  e  o  escarneo  do  mundo!. . . 

não  posso,  não  tenho  animo,  prefiro  morrer  de  paixão. 
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Morrer !  Que  suave  idéa  a  da  morte,  quando  se  soffre 

tanto,  como  eu  tenho  soffrido  n'estes  dias.  Se  essa  boa 
amiga  viesse  ao  meu  encontro,  libertaria  a  minha  alma, 

que  talvez  podesse  ir  para  o  céu,  que  é  pátria  de  to- 
dos nós.  O  tel-o  amado,  pura  e  santamente,  não  será 

motivo  de  me  negarem  a  bemaventurança.  Se  ambos 

morrêssemos  agora  mesmo,  não  poderíamos  encontrar- 

nos  na  outra  vida?!. . .  E'  uma  loucura,  uma  illusão, 
bem  o  sei ;  a  gente  não  morre  para  amar  na  outra  vida 
senão  a  sublimidade  de  Deus.  A  outra  vida  é  para  nos 

julgarem  pelo  bem  ou  pelo  mal,  que  n'esta  praticamos; 
iremos  para  o  céu,  se  merecermos  premio;  para  o  in- 

ferno, se  merecermos  castigo.  E'  isto  que  sempre 
me  ensinaram ;  as  suas  idéas,  se  realmente  as  tem  dif- 
ferentes,  não  me  farão  mudar.  Mas  eu,  quando  me  con- 

sidero, vivo  n'um  immenso  receio.  Não  terei  realmente 
peccado  em  pensamentos  ?  Basta  este  amor,  que  reben- 

tou, no  meu  seio,  para  me  afastar  sem  eu  dar  por  isso 
da  graça  de  Deus,  do  favor  da  Virgem. 

Que  tormento  este,  que  enorme  desventura !  Se  agora 
viesse  a  morte,  acabaria  o  nosso  amor  e,  em  vez  de 

premio,  seria  castigo  o  que  receberia  por  tel-o  amado! 
Medonha  desgraça !  Não  eram  só  as  penas  infer- 

naes,  mas  a  impossibilidade  de  continuar  a  amal-o.  Já 

não  quero  morrer ;  prefiro  alongar  a  vida  n'este  mes- 
mo estado,  á  espera  que  a  misericórdia  divina  se  amer- 

cie  de  nós  e  nos  permitta  o  goso  de  um  dia  nos  unir- 
mos. Como  será?!  Não  sei,  não  quero  saber,  não  quero 

pensar  n'isso.  O  poder  divino  é  infinito.  Em  quanto 
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Deus  nos  conservar  juizo,  teremos  a  condescendência 

do  meu  bom  Júlio,  tão  confiante,  tão  sincero,  tão  re- 
cto, que  nem  de  longe  suspeita  da  actual  ligação  das 

nossas  almas. 

Por  isso  não  desvarie,  continuemos  gosando  o  en- 

canto delicioso  do  nosso  amor  puro,  d'esse  amor  que 
nas  primeiras  cartas  descrevia.  Seja  rasoavel,  pcço- 
lh'o:  corte  pela  raiz,  e  não  a  deixe  de  novo  rebentar 
a  tal  flor  negra  do  ódio,  que  nasce  no  seu  coração.  Se 

o  não  conseguir,  julgal-o-hei  mau  e  injusto,  o  que  me 
dilacera.  Meu  marido  é  um  santo,  não  merece  o  mau 

querer  de  ninguém.  Vive  entregue  aos  seus  estudos 
queridos,  apesar  de  ser  eu  todo  o  enthusiasmo  da  sua 
alma  !  As  coisas  antigas  terão  para  elle  mais  valor  do 
que  os  merecimentos  de  sua  mulher,  mas  a  mim  é  que 
elle  ama!  Devemos  considerar  que  Júlio  é  muito  mais 
edoso  do  que  eu.  Tranquilise  o  seu  animo  generoso.. . 
Quem  sabe  quaes  serão  os  desígnios  de  Deus  a  respeito 
da  nossa  felicidade  ? !  Se  formos  bons  e  virtuosos,  não 

nos  ha-de  desamparar,  ha  de  mesmo  proteger- nos.  Es- 
pere com  paciência,  nada  é  impossível  ao  divino  que- 
rer. Não  habitue  a  sua  vontade  a  desejar  coisa  que  a 

religião  desapprova.  Eu  pela  minha  parte,  emquanto 

tiver  o  seu  amor  puro,  nada  temo  n'esta  vida,  a  não 
ser  que  esse  amor  diminua  e  até  desappareça,  porque 
a  seus  olhos  diminuam  os  suppostos  encantos  que  o 

geraram.  E  n'isso  terá  razão,  não  só  porque  nunca  os 
tive,  mas  até  porque  nada  ha  mais  transitório  do  que 
a  formosura  das  mulheres.  O  que  se  afigura  eterno  nos 

arrebatamentos  da  paixão,  não  dura  mais  do  que  ai- 
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guns  dias.  Uma  doença  transfigura-nos,  o  tempo  torna- 
nos  velhas.  Vem  as  rugas,  a  má  pelle,  a  falta  de  viveza 
nos  olhos,  a  nenhuma  frescura  nos  lábios.  Chegamos 
a  ser  horrendas,  ás  vezes.  Só  os  filhos  podem  alimentar 

o  amor  d'um  homem  por  sua  mulher,  quando  a  feal- 
dade chega.  E  eu  que  não  tenho  filhos. . .  nem  pena  de 

os  não  ter.  Porque  ?  Não  me  pergunte  as  razões  d'este 
sentir,  que  hoje  é  mais  sincero  e  verdadeiro  do  que 
até  aqui. 

Pense,  medite  em  que  a  formosura  que  me  encontra 
é  falsa  e,  que  a  não  seja,  tem  de  desapparecer.  Será  o 
modo  de  acalmar  a  sua  alma.  Logo  que  o  consiga,  a 
linguagem  das  suas  cartas  será  outra.  Reconheço  que 

na  minha  presença  é  mais  respeitoso  e  não  me  diz  cer- 
tas coisas.  Porque  hade  ser  differente  quando  escreve ! 

Ame-me,  confie  como  eu  em  Deus,  que  é  pae  e  pro- 
tege todos  os  que  são  religiosos,  e  acredite  na  sua 

M.  Paula. 

XXIV 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

2  de  fevereiro. 

Disse-me  hoje  a  nossa  amiga  L.  que  o  baile  se  rea- 

lisa  no  sabbado,  d'aqui  a  oito  dias,  e  Maria  Paula  ainda 
não  me  fallou  da  cabeça  que  escolheria  !  Sobre  tão  sé- 

rio assumpto  julgo-me  com  direito  de  ser  ouvido,  an- 
tes da  decisão.  Não  posso  deixar  que  esse  rosto  sin- 
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guiar  seja  desmerecido  por  um  toucado,  que  lhe  dimi- 

nua os  encantos.  Alguma  d'essas  bellas  cabeças  dos 
séculos  17.0  ou  18.0,  com  empoado  ligeiro  e  cabellos 
levantados  na  testa,  deve-lhe  ir  muito  bem.  A  sua  fi- 

gura gracil  (tão  vaporosa  e  espiritual  como  a  das  damas 

que  inspiraram  as  festas  galantes  de  Watteau  e  em  es- 

pecial o  poema  d'amor  denominado  Embarquementponr 
Cythère)  ficará  admiravelmente  transportada  a  essa  épo- 

ca de  elegância  delicada.  Vendo-a  assim,  como  nos  meus 
sonhos  a  tenho  sonhado,  eu,  se  fora  humilde  e  obscuro 

pagem,  inclinar-me-hia  reverente,  para  a  deixar  passar 
no  minuete  dos  salões  de  Versailles,  ou  nas  sombras 

mysteriosas  e  poéticas  do  Luxemburgo,  levada  por  um 

braço  de  príncipe  para  confidencias  de  coração.  Entre 

essas  mulheres,  de  que  a  lenda  nos  deixou  recordações 

vivas,  uma  ha  cuja  evocação  faço  muitas  vezes,  pelo 

que  o  seu  rosto  tem  de  parecido  com  o  d'ella.  Tenho 

aqui  a  gravura  d'um  quadro,  que  reputo  de  auctor 
desconhecido,  representando-a.  E'  o  retrato  da  infeliz 
princeza  de  Lamballe,  talvez  tirado  na  época  em  que 

ainda  muito  ditosa,  aos  18  annos,  foi  apresentada  na 

faustosa  corte  e  ahi  conquistou  os  corações  <p<xr  son 
antabilité,  la  douceur  de  son  caractere,  et  les  graces  de 

sa  fersorme*.  Veste  uma  soberba  toilette,  emergindo - 

lhe  o  busto  delicado  d'uma  vaporosa  nuvem  de  sedas, 

franjas  d'ouro  e  flores,  como  o  busto  da  antiga  Vénus 
se  erguia  da  magestade  das  ondas.  Eu  julgo  estar  na 

sua  presença,  Maria,  quando  contemplo  a  divina  ima- 

gem d'esta  <jeune  fetnme  aux  affections  sérieuses>. 
O  abundante  cabello  da  princeza,  negro  e  farto  como 
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o  seu,  alteando-se  n'um  vôo  sobre  a  fronte  cheia  de 
pensamentos,  descae  em  frisado  sobre  os  hombros.  A 

physionomia,  d'uma  correcção  admirável,  com  as  so- 
brancelhas finas  e  bem  arqueadas;  os  olhos  vivos,  mas 

d'uma  meiguice  attrahente,  que  vem  directa  do  cora- 
ção ;  o  nariz  n'uma  breve  e  aristocrática  linha ;  a  bocca 

n'um  abrir  de  cravo  vermelho,  d'onde  rebentam  sorri- 
sos. . .  tudo,  tudo  pelo  conjuncto  e  pelas  minudencias, 

foi  copiado  por  mão  divina  para  o  encanto  dos  meus 

olhos.  E  o  collo?. . .  Quer  na  base,  perdendo-se  no 
mysterioso  e  pudico  decote,  quer  no  pescoço  branco, 

bem  torneado,  subindo  como  graciosa  agulha  de  ca- 
thedral,  é  o  seu  collo,  Maria  Paula !  Peço-lhe  esse  de- 

cote para  d'aqui  a  oito  dias  e  não  lhe  accrescente  bri- 
lho de  jóias,  que  o  desmereçam.  Antes  tecidos  leves, 

que  lembrem  a  espuma  de  que  é  feita  a  sua  pelle  lá- 
ctea; poucas  flores  e  um  fio  de  pérolas,  se  quizer.  Ado- 

pte o  meu  conselho.  Será  uma  meraoração  elegantís- 
sima, ressuscitará  a  querida  princeza,  typo  de  lealdade 

e  affeição  a  uma  infortunada  rainha,  por  quem  perdeu 
a  vida  em  troca  de  nada.  Não  ha  quadro,  dos  que  eu 

conheço,  onde  se  encontre  uma  curva  de  rosto  femi- 
nino mais  graciosa  do  que  a  de  Maria  Thereza  de  Ca- 

rignan,  e  essa  é  a  curva  do  seu  rosto.  Não  ha  testa  de 
mais  sonhos,  olhos  mais  espirituaes.  Sobre  o  penteado 
alto,  não  deixe  de  collocar  camélias  brancas  em  forma 

de  toque,  e  então  não  dê  empoado  nos  seus  cabellos  de 
noite,  para  fazer  sobresahir  melhor  os  olhos  e  as  flores. 

Como  será  formosa  !  E'  pena  que  só  queiram  cabe- 
ças :  porque,  se  consentissem  a  toilette  completa,   o 
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seu  corpo  delicado  havia  de  caber  deliciosamente  em 
amplos  tufos  de  seda,  com  os  braços  mais  lindos  da 
historia,  as  mãos  leves  e  os  dedos  bem  fuselados,  a 
suspenderem  o  leque  e  o  arqueado  fofo  da  saia ! 
Não  podendo  [ser  tudo,  acceite  o  penteado  que  lhe 

offereço,  o  que  lhe  dará  o  rosto  d'uma  sua  irmã,  que 
vivesse  ha  mais  d'um  século.  Quer  que  lhe  mande  a 
gravura,  se  a  não  conhece  ? 

Roberto. 

XXV 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

3  de  fevereiro. 

Envie-me  a  gravura,  quero  fazer-lhe  a  vontade.  Esta 
sua  carta  excede  todas  as  outras  em  exagero  de  ga- 

lanteio. Até  me  fez  rir.  Envie-me  a  gravura. 

M.P. 





SEGUNDA   PARTE 

i 

De  Juno  Maldonado  a  sua  irmã 
D.  Maria  Dorothéa,  Soror  Maria 

da  Pureza,  no  convento  de  S***. 

Minha  querida  irmã. 
Lisboa ,  lo  de  fevereiro. 

Uma  grande  dôr  atravessa  o  meu  peito;  uma  tre- 
menda desventura  ameaça  a  minha  vida,  até  hoje  tran- 

quilla  e  feliz.  Deixa-me  desabafar  comtigo,  que  és  a 
única  pessoa  a  quem  posso  contar  as  minhas  desditas 

c  de  quem  posso  receber  conforto  e  bons  conselhos. 
Maria  Paula,  a  minha  adorada  mulher,  a  dulcíssima 

Galathéa,  ama  um  homem  e  esse  homem  não  sou  eu. 

E*  um  engenheiro  extremamente  sympathico,  o  qual 
encontramos  nas  Pedras  Salgadas  no  anno  passado, 

estreitando  depois  aqui  em  Lisboa  as  nossas  relações, 

a  ponto  de  o  convidar  para  a  minha  casa  e  de  o  sentar 

á  minha  mesa.  Pouco  mais  velho  do  que  ella,  no  vigor 
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da  edade,  no  explendor  d'um  talento  brilhante,  que 
o  torna  querido  de  toda  a  gente,  como  é  que  isto 

poderia  deixar  de  acontecer,  logo  que  se  encontras- 
sem?! A  minha  razão  diz-me  ser  o  facto  natural,  po- 

rém o  meu  coração  regeita-o ;  a  intelligencia  bem 
quer  tranquillisar  o  sentimento,  rnas  este  repelle-a. 

E'  o  esboroar  de  toda  a  minha  existência,  cuja  ven- 
tura assentava  nos  carinhos  honestos  da  minha  mu- 

lher na  suavidade  do  seu  tracto,  nos  attractivos  do  seu 

rosto  d'anjo.  Depois  da  venenosa  certeza,  que  acabo  de 
adquirir,  poderei  continuar  a  ter  fé  na  sinceridade  das 
meiguices  de  Maria  Paula  ?!  Não  serão  um  favor  do  seu 
caracter  meigo  ?  O  coração  estará  presente,  quando 

m'as  prodigalisa?!  Terrível  estado  o  da  minha  alma, 
com  esta  preoccupação ! 

Foge-me  a  serenidade,  reconheço-o.  A  nuvem  d'oiro, 
que  enfeitava  o  ceu  da  minha  vida,  tornou-se  em  nu- 

vem de  borrasca.  Falta- me  a  luz  d'aquelle  olhar  sin- 
cero e  benigno.  E  eu,  querida  irmã,  que  vivia  confiado 

e  adormecido  na  felicidade  da  minha  existência  domes- 

tica !  Nem  os  filhos  me  faziam  falta;  substituia-os  pelos 
meus  estudos  predilectos.  Confesso  este  grande  egoísmo: 
não  desejava  um  ente,  que  sahisse  da  nossa  carne,  por- 

que elle  poderia  separar-me  de  minha  mulher  e  dos 
meus  livros.  Era  um  ciúme  antecipado  de  pessoa  que 

ainda  não  existia:  arreceava-me  d'um  pequenino  phan- 
tasma  côr  de  rosa!...  Que  queres;  eu  procurava  concen- 

trar todo  o  meu  amor  só  n'ella,  só  em  Maria  Paula! 
O  que  acontece  é  talvez  uma  consequência  d'esta 

falta  de  filhos.  Minha  mulher  é  a  perfeição  ideal  no 
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corpo  e  na  alma ;  mas  poderia  ella  amar-me  só  por 
mim,  havendo  entre  nós  as  differenças  que  ha  M  Já  não 
estou  na  edade  em  que  se  merecem  taes  favores  da 
sorte.  Logo  que  ella  não  teve  um  filho,  a  sua  alma,  o 
seu  coração  ficaram  á  mercê  da  sensibilidade  capri- 

chosa. Quando  me  uni  a  esta  creatura  excepcional,  é 
que  devia  ter  pensado  no  que  agora  succede  ;  mas  não 

pensei.  Como  sabes,  este  casamento  foi  uma  combina- 
ção de  família:  a  sympathia,  que  sempre  por  mim  tive- 
ram essas  senhoras  de  quem  dependia  o  futuro  bri- 

lhante de  Maria  Paula,  é  que  m'o  proporcionou.  Des- 
sas boas  amigas,  já  mortas,  acceitei  (com  avidez  e  or- 

gulho, confesso-o)  o  difficil  encargo  de  lhes  tornar  fe- 
liz a  sobrinha.  Andei  levianamente? Talvez;  masquem 

procederia  de  forma  diversa  ? !  Que  homem  raro  recu- 
saria esta  proposta,  principalmente  não  havendo  da 

parte  de  M.  Paula  nenhuma  opposição  ?  Não  se  encon- 
traria um  só,  estou  certo  !...  E  então,  eu,  natureza  cal- 

ma e  contemplativa !  De  mais  a  mais,  penhorou-me 
extremamente  o  tacto  e  a  delicadeza  com  que  me  fat- 

iaram no  enlace,  e  o  modo  simples  e  modesto  com  que 

ella  assentiu.  Poderia,  depois  d'isso,  pensar  em  que  este 
anjo  adorado  viesse  a  desgostar-se  do  paraizo  tran- 
quillo,  que  lhe  criei  ?  Reconheço  hoje  que  fui  in- 

sensato e  sinto-o  amargamente.  Posso  consideral-auma 
ingrata  para  commigo,  que  a  adoro  como  uma  deusa  ; 

mas,  no  meu  intimo,  julgo  seguir  ella  a  lei  da  na- 
tureza, a  grande  lei  da  vida  orgânica,  que  manda 

escolher  e  conjugar  os  casaes  pelo  maior  numero  de 

affinidades.  Ora  eu,  que  sou  medico,  sei  que  a  diffe- 
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rença  de  edades,  para  o  amor,  é  muitas  vezes  funda- 
mental dissimilhança.  Ella  com  os  seus  vinte  e  três 

annos  floridos  encontrou  n'um  rapaz  de  trinta,  o  ente, 

que  lhe  accendeu  no  coração  a  divina  chamma.  E'  uma 
pomba,  que  estava  desprevenida  ao  sol,  junto  do  seu 

pombal  e,  vendo  passar  a  ave  sua  parceira,  seguiu-a. 

Podia  recusar-se  á  acção  da  força  que  a  reclamava  ? ! 
Poderia  e  não  o  fez ;  mas  estou  certo  de  que  luctou  e 
muito,  antes  de  se  decidir.  Por  acreditar  na  sua  innata 

virtude  e  no  poder  da  sua  educação  religiosa,  incli- 

no-me  para  que  este  amor  é  um  amor  ideal :  Maria 
Paula  foi  sempre  a  viva  representação  da  modéstia  e  do 

pudor.  Acham-n'a  um  tanto  coquete?  Talvez  o  seja; 
mas  que  mulher  formosa  e  rica  o  não  é  í  Adora  as 

toilettes  caras,  que  pode  ter  sem  esforço  e  é  conside- 
rada como  a  rainha  da  belleza  na  sociedade  em  que  vi- 

vemos. Isto  mais  prova  a  sua  virtude;  porque  hade  ter 

tido  muitos  pretendentes  e  a  todos  tem  resistido.  Eu 

ignoro  esses  factos,  porque  nós,  os  maridos,  somos  sem- 

pre os  últimos  a  sabel-os ;  mas  alguma  coisa  terá  succe- 

dido.  E  ella  sahiu  sempre  victoriosa ! . .  .  D'esta  vez  é 
que  não  foi  bastante  forte,  mas  tenho  esperanças  de 

que  será  coisa  passageira. 
Minha  querida  irmã:  E  bem  certo  que  somos  de 

barro  frágil;  vejo  Maria  Paula  tão  preoccupada  e  triste 

n'estas  circumstancias,  que  avalio  quanto  ella  soffre !  Ha 
bastante  tempo  que  eu  a  estranho  na  intimidade: 

perdeu  a  alegria  e  encontro- a  frequentemente  dis- 
trahida,  a  olhar  para  o  vago. . .  Se  a  inquiro,  logo  se 

alvoroça    como    surprehendida    de  me  encontrar  a 
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seu  lado,  a  mim  que  sou  seu  marido  !  Chamo- a  á  rea- 
lidade com  brandura,  rebentam-lhe  lagrimas  e  en- 

che-me  de  caricias.  Ella  e  eu  temos  explicado  tudo  por 
um  estado  nervoso  especial . . .  Mas  que  lucta  se  não 

passa  n'aquella  pequenina  alma !  A  sua  virtude  reage 
contra  as  cegas  imposições  do  coração.  Quando  ella 

está  melancólica,  é  quando  eu  mais  admiro  a  sua  for- 
mosura. A  deliciosa  palidez  da  tristeza  dá-lhe  immensa 

poesia  ao  olhar.  Tu  só  a  viste  duas  vezes  atravez  das 

grades  do  convento  e  quando  ella  ria.  Não  podes  por- 
tanto apreciar  bem  o  que  te  digo ;  mas  olha  que  é  in- 

comparavelmente mais  bella  nas  occasiões  em  que 

está  mais  triste.  N'esses  momentos  especialmente  ac- 
ceito-lhe  todas  as  explicações,  pois  não  tenho  animo 
de  a  inquirir  A  magia  da  sua  palavra  convence-me 
de  quanto  quer.  E  também  não  posso  resolver-me  a 
condemnal-a;  porque  tenho  a  convicção  da  sua  virtude 

e  pureza.  E'  um  desvario  de  momento,  vale  bem  a  pena 
procurar  remedia-lo. 

Tu  has-de  desejar  saber,  e  é  necessário  que  o  saibas, 
como  eu  vim  na  quasi  certeza  de  Maria  Paula  corres- 

ponder á  paixão  do  engenheiro,  que  anda  louco  por 

ella.  Eu  t'o  conto.  Tem  minha  mulher  uma  amiga  muito 
intima,  Lucinda  do  Amaral,  que  tu  conheces  de  me  ou- 

vir fallar  d'ella,  pois  é  casada  com  um  amigo  meu.  Se- 
nhora elegante,  com  influencia  na  sociedade  por  causa 

das  festas  que  dá,  adora  a  complicação  da  grande 
convivência.  O  marido,  homem  rico,  tem  preponde- 

rância na  politica,  como  em  tudo. 
Na  sua  casa  são  frequentes  os  jantares  de  cerimonia, 
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soirées,  concertos  musicaes,  representações  de  come- 
dias. . .  e  todos  os  annos  dá  um  grande  baile.  Essa 

festa  foi  agora,  na  epocha  do  entrudo,  e  combinaram 
que  as  senhoras  novas  se  apresentassem  de  cabeças 
históricas  ou  de  phantasia,  e  os  rapazes  de  casacas  de 
côr,  á  ingleza.  Maria  Paula  estava  verdadeiramente 
admirável  com  um  penteado  de  princeza  de  Lamballe, 

copiado  d'uma  gravura  que  não  sei  quem  lhe  empres- 
tou. Por  voto  unanime  foi  quem  se  apresentou  me- 

lhor !  Todos  me  davam  os  parabéns  e  eu  sentia-me 
satisfeito. 

Aquelles  cabellos  altos,  negros  e  fartos  como  não  ha 
outros,  toucados  de  camélias  brancas,  mandadas  vir  da 

nossa  quinta  das  Azáleas,  que  as  tem  muito  lindas,  so- 
bre um  rosto  pálido,  onde  brilhavam  dois  olhos  ne- 

gros, produziam  effeito  magnifico!  Vi  a  estampa  d'onde 
ella  se  inspirou  e  declaro-te  que  nunca  encontrei  pare- 

cença maior.  Os  que  a  gabavam  tinham  perfeitamente 

razão.  Eu  regosijei-me  com  isto  no  começo  do  baile ; 

mas  para  deante,  pelo  que -se  deu,  o  coração  ficou-me 
retalhado.  Nunca  fui  amigo  de  redemoinho  mundano : 
por  natureza  e  por  habito  gosto  do  estudo  e  da  vida 

solitária  ;  porém  minha  mulher  é  rapariga  nova,  san- 
gue vivo,  imaginação  ardente  e  pensa  de  modo  diverso. 

Terei  direito  de  a  contradizer  ?!  Não  foi  para  continuar 
reclusa,  como  estava  no  convento,  ou  afastada  de  certa 
convivência,  como  estava  em  casa  dos  pães,  que  ella 
casou.  Se  eu  tivesse  seguido  este  systema,  talvez  fosse 

peior.  O  casamento  foi  para  ella  a  libertação;  reconhe- 

ci-o  logo  no  principio.  Não  me  oppuz,  porque  não  po- 
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dia  ser.  A  mocidade  tem  os  seus  direitos  e  se  muito  a 

reprimem . . . 

Prohibil-a  de  frequentar  salões,  theatros,  a  alta  so- 
ciedade, que  adora  e  em  que  brilha,  era  um  acto  de 

inqualificável  egoísmo.  Porque  eu  sinto  de  modo  diver- 
so, havia  de  a  pobre  rapariga,  que  estima  as  toilettes 

vindas  de  Paris,  não  se  apresentar  em  publico  bem 

vestida?!  Porque  eu  sou  homem  de  edade,  hei  decon- 
serval-a  fechada  entre  quatro  paredes  ?  Seria  iniquo  e 

o  meu  coração  não  é  para  tyranias  absurdas.  Não  te- 
nho eu  as  minhas  predilecções  de  archeologia  e  não  as 

satisfaço  com  a  mais  ampla  liberdade  e  a  contento  de 

minha  mulher,  que  nem  repara  nas  despezas,  nem  no 

tempo  que  esse  estudo  lhe  rouba  dos  meus  carinhos  i ! 

Não  posso  querer  um  Deus  para  mim,  outro  para 
ella... 

Mas  vamos  ao  ponto  principal  d'esta  carta :  Apesar 
de  não  ser  entendido  em  bailes,  este  dos  Amaraes  este- 

ve deslumbrante  no  dizer  de  todos.  Aborreci-me  bas- 

tante, é  certo,  pois  só  de  lá  sahi  ás  seis  horas  da  ma- 
nhã. O  cotillon  foi  longo  de  mais:  Maria  Paula  não 

tomou  parte  n'elle  por  ser  senhora  casada,  mas  conser- 
vou-se  até  ao  fim,  recebendo  differentes  marcas  com 

que  a  distinguiam,  e  uma  por  signal  foi  do  tal  enge- 

nheiro. Já  durante  a  noite  ella  dansara  duas  contra- 
danças e  duas  valsas  com  elle.  As  valsas  não  foram 

muito  do  meu  agrado ;  mas  consenti,  em  memoria  da 

primeira  vez  que  a  vi  valsar  no  Sporting  de  Cascaes, 

n'uma  festa  de  caridade  da  rainha.  A  impressão  que 

me  deixou  n'essa  noite  a  sua  figura  vaporosa,  sahindo 
7 
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duma  nuvem  de  rendas,  levada  nos  braços  sérios  d'um 
primo  casado,  foi  enorme !  Dias  depois  d'essa  festa, 
onde  Maria  Paula  compareceu  unicamente  por  ser  festa 

de  caridade  e  da  rainha,  é  que  se  fallou  do  nosso  ca- 
samento. Tu  sabes  muito  bem  como  fiquei,  quando  me 

fizeram  a  proposta!  Lembras-te  do  estado  de  felicidade 
em  que  te  appareci,  depois  de  tudo  estar  decidido  ! 
Não  cabia  em  mim  de  contente,  parecia  uma  creança 
de  quinze  annos !  Como  não  havia  de  ser  assim  ?  Aquella 

ideal  belleza,  que  passara  deante  dos  meus  olhos  des- 
lumbrados na  noite  do  Sporting  e  que  tantos  homens 

cubicavam,  era-me  offerecida  como  esposa !  Quando 
ella  pronunciou  o  timido  e  casto  sim  em  minha  pre- 

sença, tive  vontade  de  me  atirar  a  seus  pés  e  beijar-lh'os 
com  humildade  e  gratidão.  Mas  o  que  me  magoou  no 
baile  dos  Amaraes  não  foi  ella  dansar,  foi  o  dansar  as 

duas  valsas  com  o  engenheiro,  e  serem  ambas  muito 

demoradas  e  conversadas.  Pareceu-me  que  o  facto  dis- 
pertara  alguns  sorrisos,  mas  eu  não  fiz  caso ;  porque 
nas  salas  é  muito  costume  toda  a  gente  andar  com  o 
sorriso  nos  lábios,  sem  motivo. 

E'  natural  que  isto  me  incommodasse  e  que  o  ve_ 
neno  da  suspeita  me  entrasse  no  coração !  Pensei  em 
me  retirar  antes  do  cotillon,  mas  os  donos  da  casa  des- 

persuadiram-me.  O  meu  amigo  Diogo  do  Amaral,  ins- 
tando commigo  para  ficar,  ignorava  a  dor  immensa  que 

me  atravessava  o  peito!  Nem  eu  lh'o  podia  confessar, 
antes  oceultei  com  energia  esse  grande  mal,  responden- 
do-lhe  com  naturalidade  que  sim,  para  que  não  suspei- 

tasse do  estado  afflictivo  da  minha  alma ! 
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Eu  não  queria  que  elle  o  percebesse;  porque  o  ciúme 
rebaixa  e  torna  ridículo  o  homem  casado,  que  o  sente 

por  sua  mulher.  Mas  também  não  podia  estar  socega- 
do,  vendo  o  engenheiro  approximar-se  tantas  vezes  de 
Maria  Paula,  conversar  com  ella,  leval-a  pelo  braço 
atravez  das  salas,  passando  por  mim,  como  por  um 
desconhecido!  Aproveitei  um  momento  em  que  elles  se 

sentaram,  para  me  ir  collocar  por  detraz  d'um  repos- 
teiro e  ouvir  o  que  diziam.  O  acto  não  me  fica  muito 

bem ;  mas  eu  pratiquei-o  e  não  estou  arrependido.  Con- 
firmaram-se  as  suspeitas  que  tinha:  elle  ama  loucamente 
Maria  Paula,  e  ella  não  repelle  com  sufficiente  energia 
esse  louco  sentimento.  Este  é  o  meu  aggravo :  queria 

vel-a  mais  firme  e  decidida  cm  o  desenganar.  Se  o  não 

afasta  agora,  é  porque  o  ama  ou  virá  a  amal-o. 
Cheio  de  cólera  assentei  em  fechar  a  porta  da  minha 

casa  a  Roberto,  quando  elle  aqui  voltasse.  Mas  pensan- 

do melhor  procederei  d'outra  forma,  pois  vejo  que  isto 
será  uma  grave  offensa  á  virtude  de  minha  mulher  e 
causará  grande  escândalo,  que  acho  prudente  evitar. 

Que  me  aconselhas  n'este  ponto  ?!  Se  o  não  receber- 
mos mais,  as  línguas  viperinas  inventarão  coisas  mons- 

truosas, que  não  existem.  O  mundo  é  tão  perverso !... 
Na  volta  para  casa  (principiava  a  romper  o  dia,  lindo 
dia  para  muitos,  menos  para  teu  irmão !)  Maria  Paula 
foi  gentilissima  commigo:  fallou  de  toda  a  gente,  que 

estivera  no  baile,  menos  do  engenheiro.  Já  o  teria  es- 
quecido? Não  o  posso  crer;  mas  ella  não  é  simulada, 

a  sua  alma  sempre  se  me  revelou  sincera.  Quer-me  pa- 
recer que  este  amor,  que  eu  sei  existir,  não  será  dura- 
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douro ;  conheço  a  alma  de  minha  mulher,  que  é  toda 

virtude  e  pureza! 

Aqui  tens,  querida  irmã,  a  situação.  Julga-a  com  a 
tua  prudência  e  aconselha-me.  Devo  fechar  a  porta  a 
Roberto,  quebrar  relações  com  elle?  O  escândalo  não 

será  o  peior,  não  tornará  a  situação  mais  complicada  ? 

Como  tomará  Maria  Paula  uma  coisa  d'estas,  seeulh'a 
proposer  ? !  Não  vejo  claro,  o  meu  espirito  está  cercado 

de  confusões,  diz-me  o  teu  parecer. 

Teu  irmão  do  coração 

Júlio. II 

i.a  —  De  D.  Maria  Dorothéa,  so- 
ror Maria  da  Pureza,  no  Convento 

de  s  *  *  *  a  seu  irmão  júlio. 

Irmão,  em  Deus: 

Não  esperavam  estes  olhos  mortaes  encontrar  hoje 

a  desconsolação  de  ler  a  tua  carta!  Que  mal  ella  me  fez ! 

A  minha  alma  é  obrigada  a  ir  immediatamente  aos  pés 

do  confessor,  para  se  purificar  d'uma  leitura,  que  lhe 
trouxe  maus  pensamentos.  Essas  pessoas,  com  quem  vós 

andaes  no  mundo,  são  sepulturas  de  peccados;  nem  tu, 

nem  tua  mulher  o  percebem,  pois  viveis  acorrentados 

pela  mesma  escravidão  ao  demónio.  Uma  enorme  mu- 

ralha, que  chega  ao  ceu,  me  separa  hoje  de  tudo  isso  ; 
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só  quero  a  salvação  da  minha  alma,  único  empenho  da 
minha  vida. 

A  carta  que  me  escreveste  foi-me  entregue  fechada 
pela  nossa  Mãe  Superiora,  que  a  não  quiz  ler  antes, 

como  podia.  Porém,  logo  que  os  olhos  do  meu  corpo 

viram  n'ella  escripta  tanta  coisa  má,  encheu-se-me  o 

coração  de  escrúpulos,  não  a  levei  ao  fim  efui-lh'a  en- 
tregar, para  que  ella  julgasse  se  devia  concluir  a  leitura 

ou  queimal-a,  dando-a  como  não  recebida.  Com  aquelle 

admirável  dom  d'uma  intelligencia  santa,  que  tudo  com- 
prehende  e  remedeia,  depois  de  ter  meditado  as  tuas 

tristes  confissões,  entregou-me  o  papel  dizendo :  «Podes 
acabar  filha,  precisamos  salvar  essas  almas.  Teu  irmão 

e  sua  mulher,  dois  grandes  peccadores,  precisam  ser 

resgatados,  pois  vivem  presa  do  inferno.  São  estas  as 

grandes  victorias  de  Satanaz;  parece  incrível  que  tua 

cunhada  fosse  educada  n'um  convento!  O  mundo,  po- 
rem, tem  artes  para  desfazer  a  obra  do  Senhor.  Ora- 
ções e  penitencias,  talvez  ainda  os  livrem  a  ambos  da 

condemnação  eterna.  Que  venha,  ella  ao  menos,  aos 

pés  do  nosso  bom  padre  Martinho  de  Peruza,  que  é 

medico  para  taes  casos.  Em  Itália  fez  muitos  milagres 

d'essa  qualidado. 

E'  o  que  te  proponho.  Vem  com  ella  a  esta  santa 
casa,  ou  o  nosso  confessor  irá  a  Lisboa,  se  tanto  fôr 

preciso.  E'  um  sábio  e  um  santo,  Maria  Paula  sahirá 
curada  dos  seus  pés.  Ao  mesmo  tempo,  e  isso  já,  expulsa 

de  tua  casa  o  tal  engenheiro  Roberto,  que  não  é  en- 
genheiro, nem  Roberto:  mas  sim  o  demónio  disfarçado. 

Não  sejas  tibio,  não  temas  o  escândalo,  põe-no  no  meio 
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da  rua,  fecha  as  tuas  portas  com  todas  as  trancas,  cerra 

até  as  janellas,  que  Satanaz  tem  azas!  O  grande  escân- 
dalo, que  temes,  és  tu  que  o  estás  consentindo;  a  noti- 

cia d'elle,  decerto  já  chegou  ao  ceu,  onde  tudo  se  sabe. 
Querido  irmão:  Foi  bella  a  nossa  mocidade  emquanto 

a  innocencia  nos  doirou  a  alma.  Brincávamos  juntos 

no  jardim,  vivíamos  felizes  sob  o  mesmo  tecto.  Tu  sem- 
pre foste  bondoso  e  condescendente,  eu  mais  turbu- 

lenta. Já  então  davas  mostras  da  tua  mansidão  d'hoje, 
que  tanto  te  está  prejudicando.  Cresci  na  falsa  idéa  de 

que  nas  vaidades  do  mundo  se  pôde  encontrar  felici- 
dade! Emquanto  tu  seguias  os  teus  estudos,  sempre 

com  esse'  geito  que  Deus  te  deu  para  os  livros,  eu  en- 
feitava-me  para  ser  pretendida.  Mas  o  Altíssimo,  que 
vigia  paternalmente  as  creaturas,  poz  no  meu  caminho 
uma  grande  provação,  para  me  desenganar.  Aos  vinte 
e  cinco  annos  conheci  a  perfídia  e  a  mentira ;  chorei 
lagrimas  que  me  escaldaram  as  faces;  julguei  morrer. . . 

Tu  sabes  d'isto  perfeitamente  e  não  quero  agora  pas- 
sado tanto  tempo,  recordar  coisas,  que  me  causam  re- 

pugnância. Podia  ter  morrido  d'essa  grande  dôr  ;  mas 
ainda  bem  que  vivi,  para  ter  a  incomparável  dita  de 
conhecer  Deus,  como  hoje  o  conheço.  A  sua  infinita 

misericórdia,  amerciando-se  da  minha  fragilidade,  trou- 
xe-me  um  toque  ao  coração  e  abriu-me  as  portas  da 
ventura  celeste,  para  que  a  contemplasse  e  ambicionas  - 
se.  Foi  uma  luz  redemptora,  que  me  illuminou  ;  uma 

alma  nova  se  creou  em  mim  e  logo  n'ella  appareceu  a 
vocação  para  esta  ditosa  vida,  que  ora  goso.  Tu  e  nos- 
nos  pães  ainda  me  quizeram  dissuadir;  mas,  por  feliz 
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inspiração,  desobedeci.  Quem  foge  para  Deus  não 
desobedece  aos  pães.  O  dictame  divino  salvou-me; 
hoje  posso  desafiar  artifícios  e  enganos  do  inimigo  das 
almas,  que  não  o  temo.  Esse  mundo  em  que  tu  vives  é 
todo  falsidade  e  vaidade ;  eu  só  obedeço  á  voz  do  meu 
Deus,  que  me  falia,  nos  momentos  em  que  medito  nas 
suas  amantíssimas  chagas  ! . . . 

Confronta  agora  a  tua  com  a  minha  vida :  tu  lá  ficaste 
com  os  gosos  da  sociedade  e  és  infeliz ;  eu  vim  para  a 

penitencia,  na  casa  de  Deus,  e  sou  ditosa:  tu,  um  ho- 
mem rico,  sábio,  considerado,  sentes-te  objecto  de  des- 

preso  perante  ti  mesmo  ;  eu,  pobre,  humilde  freira  des- 
conhecida, gozo  a  paz  no  seio  da  religião.  Qual  de  nós 

acertou  ? . . . 

Interrompo  esta  carta :  vou  ao  nosso  coro.  Deus  me 

inspire  r.o  que  tenho  ainda  a  dizer-te. 

Estive  mais  de  uma  hora  em  oração  mental,  para 
melhor  me  recolher  no  seio  do  meu  Deus.  A  minha 

alma  andou  por  espaços  e  regiões  sem  fim.  Acabava  de 
ler  pela  terceira  vez  a  tua  carta,  para  bem  a  ter  de  memo- 

ria, e  vi  quadros  tenebrosos  !  A  fronte  severa  de  Jesus, 
de  que  não  despreguei  os  meus  olhos,  revelqu-me  coi- 

sas tristíssimas  acerca  de  Maria  Paula !  A  vida  que  ella 
leva  em  salões  e  casas  de  theatro,  é  contrariai  vontade 

do  Altíssimo.  Retira-a,  quanto  antes,  desses  logares 
de  perdição.  Ella  é  uma  insconciente,  como  todas  as 

suas  companheiras  de  divertimentos,  que  só  pensam 
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em  vaidades  e  em  dar  pasto  aos  sentidos,  que  são  as 

portas  abertas  para  a  entrada  dos  peccados.  O  demó- 
nio é  o  mentor  de  todas  essas  loucas,  nos  seus  alardes 

de  belleza,  na  ostentação  do  seu  luxo.  Elle  é  que  lhes 

põe  as  jóias  sobre  as  sedas  e  o  carmim  na  pelle,  para 

provocarem  a  attenção  dos  homens.  Maria  Paula,  ape- 
sar de  educada  em  casa  religiosa,  nunca  pensou  na 

salvação  da  sua  alma ;  as  orações  passaram-lhe  sem  fé 
nos  lábios  frios.  Quando  aqui  vieste  com  ella,  nós  todas 

adivinhámos  o  que  te  está  succedendo.  O  seu  vestuário 

orgulhoso,  o  seu  fallar  volúvel  deixou  n'este  convento 
grande  magua.  Digo-te  mais,  escandalisou  estas  santas, 

que  logo  principiaram  a  orar  por  ella,  pois  lhe  conhe- 
ceram os  signaes  externos  de  ter  a  origem  dos  peccados 

na  imaginação.  Não  te  disse  tudo  que  te  devia  dizer 

n'essas  circumstancias. . .  Ainda  mal;  porque  se  te  hou- 
vesse íallado  mais  claramente,  talvez  tivesse  evitado 

tudo  isso  que  hoje  se  passa  e  é  horrendo.  Mas  quem 
sabe  se  tu  me  darias  ouvidos?!  Pelo  tom  da  tua  carta 

parece-me  que  não,  pois  o  demónio,  com  os  seus  filtros 
e  artifícios,  não  só  envenenou  o  coração  de  tua  mulher, 

mas  escureceu  a  tua  intelligencia.  Abre  os  olhos,  Júlio! 
Pois  tu  vendo  patente  o  escândalo,  ainda  queres  evitar 

o  escândalo  /> !  Que  modo  é  esse  de  evitar  o  escândalo, 
consentindo-o  ? !  Entra-te  em  casa  o  demónio  na  figura 

de  um  engenheiro,  e  tu,  em  vez  de  o  expulsar,  sental-o 

á  tua  mesa !  Enlouqueceste,  meu  irmão  !  E's  cúmplice 
de  tua  mulher,  um  consentidor  da  sua  má  vida ! 

Abre  os  olhos  e  vê  a  verdade.  Nós  todas  te  auxilia- 

remos com  as  nossas  resas  ao  Altíssimo,  as  quaes  já 



CARTAS  D'AMOR  105 

não  podem  ser  mais  fervorosas,  nem  mais  sinceras. 

Deus  ha-de  perdoar-vos,  mas  é  necessário  que  entreis 
no  bom  caminho.  Vem  aqui  e  traz  comtigo  Maria  Pau- 

la. Peço-te,  porém,  que  não  appareça,  como  da  outra 

vez,  com  vestidos  de  ostentação,  d'esses  que  servem 
para  provocar  os  olhares  dos  homens.  Com  isso  só  mos- 

trará que  traz  a  sua  alma  suja  de  profanidades  e  que 
se  não  sente  inclinada  á  penitencia  e  ao  arrependimento. 

Que  se  limpe  lá  fora  d'essas  vilezas,  pois  será  esse  o 
principio  e  o  modo  de  obter  perdão  para  as  suas  gran- 

des culpas.  Se  te  parecer  melhor  que  o  nosso  grande 

confessor  vá  á  capital  e  a  ouça  em  alguma  egreja  d'ahi, 
dil-o ;  porque  a  nossa  obrigação  é  arrebanhar  o  maior 

numero  d'almas  para  Deus.  Para  o  conseguir  não  pou- 
paremos sacrifícios.  Este  caso  de  tua  mulher  será  uma 

grande  conquista,  que  no  ceu  ha-de  causar  immensa 
alegria  e  no  mundo  dará  brado !  Esperamos  a  tua  de- 

cisão, que  não  poderá  ser  outra  senão  fazeres  o  que  te 
aconselho,  e  vem  breve,  para  mais  depressa  tirarmos 
do  inferrto  a  alma  de  tua  mulher,  que  é  uma  peccadora 
como  tantas  outras. 

Tua  irmã  em  Christo 

Maria  da  Pureza. 
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III 

2.a  —  De  D.  Maria  Dorothea,  So- 
ror Maria  da  Pureza,  no  Convento 

de  s  *  *  *  a  seu  irmão  júlio. 

Estamos  no  tempo  quaresmal,  tempo  de  santo  arre- 
pendimento para  todos  os  peccadores.  Ainda  me  não 

respondeste  á  minha  primeira  carta ;  mas,  como  hon- 
tem  um  trade  hespanhol  viesse  á  nossa  egreja  fazer  um 
tocante  e  instructivo  sermão  acerca  do  luxo  das  mu- 

lheres, dos  seus  perigos  e  significação  diabólica,  eu 

pedi  licença  á  Nossa  Mãe  para  te  communicar  o  que 

ouvi,  pois  o  julgo  de  muito  proveito  e  lição  para  o  teu 

caso.  Não  se  me  tirou  da  imaginação  Maria  Paula,  em- 

quanto  ouvi  o  pregador  e  parcceu-me  que  o  Altíssimo 
me  indicou  que  elle  viera  cá  por  sua  ordem,  com  o  fim 

de  eu  vos  fazer  conhecer  a  sua  divina  palavra.  Já  te 

disse  que  é  nossa  convicção,  que  a  ostentação  de  ador- 
nos em  tua  mulher  foi  o  meio  de  que  Satanaz  se  serviu, 

para  attrahir  os  olhares  do  engenheiro  e  que  d'isso 
veio  todo  o  mal,  que  hoje  existe.  Ahi  vae  o  que  escu- 

tei e  me  parece  de  grande  lição : 

Todos  os  grandes  santos  são  contrários  aos  trajes  e 

adornos  faustosos  ou  excessivos.  São-no  S.  Cypriano ; 

S.  Jeronymo  ;  S.  Clemente  Romano  ;  S.  João  Chrysos- 

tomo,  a  bocca  incomparável ;  S.  Gregório ;  S.  Antó- 
nio e  outros.  Que  tua  mulher  não  pretenda  ser  mais 

que  a  Santíssima  Virgem,  que,  de  estirpe  real,  teve  por 
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vestuário  em  toda  a  sua  vida,  apenas  tíuas  túnicas  de 
lã  natural  e  nunca  usou  luvas,  nem  anneise  mais  jóias, 
e  sempre  recusou  enfeites  para  o  rosto  e  cabellos.  As 

•creaturas  vaidosas,  que  se  adornam  superfiuamente, 
são  aconselhadas  pelo  demónio  para  irritar  Deus.  Diz 

S.  Cypriano  que  quando  apparecer  em  juizo  a  mun- 
dana, que  em  vida  trajou  impudicamente,  o  divino  Jul- 

gador lhe  dirá  :  cNão  é  esta  a  obra  que  eu  fiz,  não  é 
esta  a  imagem  que  eu  formei,  não  é  este  o  modo  de 
vestir  que  ensinei.  O  que  eu  signalei  é  o  vestuário  da 
penitencia,  este  é  o  da  malícia;  o  que  aconselhei  servia 
para  afastar  a  provocação  deshonesta,  este  incita  ao 

peccado»  —  Santo  Ambrósio,  o  grande  Arcebispo,  diz 
que  Deus,  quando  examinar  o  rosto  da  mulher,  trans- 

tornado com  invenções  diabólicas,  a  repellirá,  excla- 
mando: «Não  são  estas  as  minhas  cores,  não  reconheço 

em  ti  a  minha  imagem,  não  trazes  o  semblante  que  te 

reparti».  O  pregador,  que  escutei,  instiga  a  mulher  pro- 
fana a  que  arremesse  de  si  os  atavios  infernaes  apos- 

trophando-a:  «Em  que  se  parece  a  côr  do  teu  rosto  ao 
denegrido  e  esbofeteado  do  de  Christo  ?  Em  que  as 
jóias  e  fitas  da  tua  cabeça  á  sua  coroa  de  espinhos  ? 
Como  dizem  os  teus  anneis  de  diamantes  com  os  cra- 

vos que  pregaram  as  divinas  mãos  ?  Como  podem  os 
teus  olhos  altivos  e  sensuaes  fitar  os  de  Jesus,  cheios 

de  sangue  ?  E  o  teu  escandaloso  decotado,  terá  com- 
paração com  a  chaga  viva  do  peito  e  costas  do  nosso 

Redemptor,  depois  dos  milhares  de  açoites  que  lhe 
deram !  ?> 

Estas  palavras  escaldavam-me  o  coração ;  porque 
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eu  bem  sentia  que  eram  dirigidas  a  Maria  Paula.  Elias 

devem  ser  apreciadas,  não  só  pelo  escândalo  a  que  se 

referem,  mas  ainda  pelos  peccados,  que  d'esse  escân- 
dalo resultam.  Simão  de  Casi  chama  ás  mulheres,  que 

usam  muitos  enfeites,  mestras  de  perdição  e  falia  del- 
ias do  seguinte  modo :  «Quem  estará  livre  e  seguro  do3 

incentivos  dos  trajes  profanos  ? !  Não  o  está  o  confes- 
sor no  confessionário,  nem  o  pregador  na  cadeira  do 

Espirito  Santo,  nem  o  sacerdote  celebrando,  pois  todos 

podem  tropeçar  com  a  vista  no  que  lhe  inquieta  o  co- 
ração. O  mancebo,  ainda  que  seja  virtuoso,  não  está 

seguro  de  taes  estímulos;  o  ancião  pode  sentir  resusci- 

tar  em  si  desejos  já  mortos.  Quem  estará  a  cima  d'essas 
tentações  ?!...>  Taes  creaturas,  mesmo  sem  o  sabe- 

rem, pregam  a  carnalidade  mostrando  impudicicia  e 
são  as  verdadeiras  mestras  de  perdição  no  dizer  do 
venerável  de  Casi. 

Podem  dizer  que  tudo  fazem  sem  má  intenção,  que 

os  seus  adornos  não  são  para  provocar  nem  maus  pen- 
samentos, nem  maus  desejos.  Ouçamos  o  que  diz  S. 

Bernardino  de  Sena,  o  humilde  franciscano,  todo  bon- 
dade e  doçura:  «Que  importará  que  não  se  tenha  má 

intenção,  se  as  consequências  que  se  seguem  são  más  ? 

Não  serão  condemnados  pela  má  intenção,  que  não 

tiveram  ;  mas  pelos  peccados  que  do  trajar  vaidoso  e 

provocativo  se  originaram. >  S.  João  Chrysostomo,  o 

admirável  bocca  d'oiro,  dirigindo-se  á  mundana,  insti- 
gada ao  luxo  pelo  demónio,  diz-lhe :  <Tu  afiaste  a  es- 
pada de  Satanaz  com  o  teu  vestir  escandalosos  S.  João 

Egidio  ouviu  o  seguinte  d'uma  condessa  faustosa,  con- 
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demnada  a  penas  eternas  e  que  lhe  appareceu  em  so- 
nhos: «Fui  casta,  esmoler,  abstinente :  os  tormentos 

que  me  affligem  não  os  soffro  por  outra  coisa  mais  do 

que  pelos  meus  adornos,  com  os  quaes  fui  mais  perni- 
ciosa, do  que  o  próprio  fogo  do  inferno ;  porque  este 

não  queima  senão  peccadores,  em  quanto  que  a  minha 

profanidade  abrasou  os  bons,  os  justos  e  os  santos.» 

Medita  bem  n'estas  palavras,  meu  irmão,  e  que  tua 
mulher  as  medite  também:  abrasou  os  bons,  os  justos 
e  os  santos !  Que  farão  aquelles  que  são  fracos  e  vivem 
paredes  meias  com  a  incredulidade  !  ? 

Por  isso  não  adies  por  mais  tempo  a  reforma  da  tua 

casa,  da  tua  vida  e  de  tua  mulher.  Se  queres  sincera- 
mente o  bem,  procura-lhe  o  remédio  sem  tibiezas,  nem 

desfallecimentos.  Entrega  Maria  Paula  a  um  confessor, 
como  o  padre  Martinho  de  Perusa,  nosso  director,  e 

que  depois  d'isso  não  tenha  um  só  pensamento,  que 
lhe  não  communique.  Só  a  religião  pôde  salvar  tua  mu- 

lher e  a  tua  dignidade.  O  mal,  até  hoje  realisado,  que 

decerto  é  grande,  cura-se  pelo  arrependimento  e  pela 
penitencia;  o  mal  futuro  evita-se  pensando  nas  coisas 
divinas.  Salva  a  tua  alma,  salva  a  tua  honra  e  consi- 

dera que  a  formosura  de  tua  mulher,  vivendo  ella  em 
peccado  mortal  como  vive,  é  a  mais  horrenda  fealdade. 

Cá  ficamos  todas  resando  para  que  a  providencia  Di- 
vina vos  toque  os  corações  com  um  ligeiro  relâmpago 

de  arrependimento,  pois  será  o  sufficiente  para  que 
ambos  entrem  no  caminho  da  celestial  ventura.  Não  te 

demores  em  vir  a  esta  santa  casa,  com  a  tua  doente  ; 
encontrarás  um  hospital  maravilhoso  para  essa  moles- 
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tia  de  que  ella  soffre,  e  um  medico  incomparável  no 
sábio  Martinho  de  Perusa,  que  tem  valido  a  muitas 
outras  desgraçadas,  eguaes  a  Maria  Paula. 

Tua  irmã,  em  Deus 

Maria  da  Pureza. 
IV 

De  Júlio  a  sua  irmã  D.  Maria  Dorothéa 

Lisboa,  21  de  Fevereiro. 

Irmã  Maria  Dorothéa. 

Não  respondi  a  tua  primeira  carta,  porque  me  des- 
gostou muito  a  sua  leitura.  Ainda  não  estava  passada 

esta  magua,  qnando  recebi  a  segunda,  que  ainda  a 
aggravou.  Como  essas  casas  transformam  as  pessoas, 
como  o  sectarismo,  mesmo  o  da  melhor  das  religiões, 

é  estreito,  árido  e  feroz!  Conheci -te  rapariga  alegre  e 
moça,  como  as  demais  ;  lamentei  ha  bons  vinte  e  cinco 
annos  a  tua  resolução  de  entrar  para  um  convento, 
como  remédio  insufficiente  para  a  grande  desillusão, 
que  tiveste  na  vida.  Porém  o  que  eu  não  podia  suppor, 

é  que  tu  chegasses  ao  estado  d'alma  em  que  vives, 
duro,  cruel,  nada  caridoso.  No  labor  da  minha  vida 

tenho  pensado  pouco  em  ti,  suppondo-te  apenas  uma 
hysterica  mystica,  quando  és  peior,  pois  te  faltam  os 
sentimentos  humanos,  que  tinhas,  e  o  amor  de  família, 
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que  se  deve  conservar  atravez  de  tudo.  Essa  casa  é  um 

hospital  sim,  mas  para  amputar  das  almas  o  carinho  e 

a  bondade.  A  tua  religião,  á  primeira  prova  séria  a  que 

a  sugcitei,  revelou-se  uma  religião  dos  tempos  antigos, 
em  que  se  queimavam  pessoas  em  fogueiras.  Esses 

pregadores  e  confessores  julguei-os  mais  intelligentes 
e  essas  freiras  mais  caridosas  para  com  as  faltas  dos 

outros.  Reconheço  que  paira  sobre  as  vossas  cabeças 

uma  atmosphera  de  loucura  e  que  muito  mal  entregue 

e  defendida  está  a  religião  de  Jesus.  Esse  ódio  á  livre 

expansão  da  alegria  é  gaz  deletério,  que  podia  fazer 
muito  mal,  se  se  espalhasse  cá  por  fora.  Felizmente  não 

espalha  ;  e  que  espalhe,  nós  temos  purificadores. 

Tu  nem  reflectiste  no  que  escreveste,  Maria  Doro- 
théa! 

Pede-te  um  irmão  conforto  para  as  suas  maguas, 

conselhos  para  um  ponto  grave  da  sua  vida,  e  tu,  d'isso 
que  é  uma  confissão  recatada,  um  segredo  intimo,  que 

nunca  devia  passar  de  ti,  tiras  pretexto  para  assoalhar 

os  seus  desgostos,  perante  todo  um  convento  !  Tem 
isto  sombra  de  juizo  e  de  caridade? !  Espero  de  minha 

irmã  palavras  de  carinho  para  suavisar  o  estado  dolo- 
roso da  minha  alma,  cuido  que  vou  encontrar  bálsamo 

para  a  minha  ferida  e  recebo  bofetadas  na  minha  honra, 

punhaladas  no  meu  coração  atormentado,  loucas  sen- 
tenças de  condemnação  eterna  ? !  Pode  lá  ser  religião 

de  amor  e  doçura  essa  que  praticaes? !  Maria  Paula  é 

simplesmente  uma  rapariga  nova,  imaginação  viva,  in- 

telligencia  prompta,  e  tu  consideral-a  já  como  a  ultima 
das  mulheres  perdidas !   Infâmia,  calumnia  inventada 
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pelo  negro  fanatismo,  que  odeia  a  alegria  e  a  felicidade 
humana.  Minha  mulher  é  casta,  tem  no  rosto,  onde  tu 
e  as  tuas  companheiras  viram  impuresas,  a  modéstia  e 
o  pudor  ;  frequenta  regularmente  as  egrejas,  até  mais 
do  que  é  da  minha  vontade.  Apesar  das  queixas  do 
meu  coração,  que  me  arrependo  de  te  ter  confiado, 

acredito  na  sua  virtude.  Quem  sabe  se  o  estado  ator- 
mentado da  minha  alma,  não  concorreria  para  a  tua 

injustíssima  apreciação?!...  E*  possível:  eu  não  me 
lembro  bem  do  que  te  escrevi !...  Em  todo  o  caso,  não 
tinhas  direito  de  me  tratar  a  mim  e  a  minha  mulher, 

como  fizeste.  Os  casos  como  o  que  te  expuz,  são  vul- 
gares e  nem  sempre  tem  consequências  deshonestas. 

As  queixas,  tão  desastradamente  levadas  ao  teu  conhe- 
cimento, foram  talvez  exageradas ;  porque  eu  sou  ze- 

loso até  do  ar,  que  toca  nos  lábios,  nos  olhos,  no  cabello 
de  Maria  Paula ! 

Repito:  estou  certo  que  minha  mulher  é,  e  continuará 

a  ser,  esposa  modelar.  Conheço-lhe  bem  a  delicada  al- 
ma. Em  vez  de  prohibições  ridículas  hei  de  vencer  esta 

campanha  pelo  affecto,  pelo  carinho  e  pela  dedicação. 
O  casamento,  nem  sempre  é  amor  reciproco ;  mas  deve 

ser  honesto.  Eu  fiz  um  enlace  de  conveniência,  que  du- 
rante mais  de  cinco  annos  me  tem  garantido  completa 

felicidade  e  continuará  a  garantir-m'a.  Para  o  affirmar 
basta  a  convicção,  que  tenho,  de  que  Maria  Paula  tem 

repellido  até  hoje  as  tentativas  do  tal  engenheiro.  Con- 
centrando na  minha  memoria  os  factos  passados,  tenho 

d'isso  as  provas  moraes.  Ora  se  ella  luctou  pela  sua 
virtude  e  pelo  meu  decoro,  é  uma  mulher  honesta  e  o 
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que  actualmente  se  passa  será  mera  condescendência, 

ou  se  o  não  fôr,  será  amor  só  da  alma.  Não  tenho  força 

para  a  condemnar,  pois  reconheço  quanto  me  é  affei- 
çoada  pelos  muitos  carinhos,  que  a  todo  o  momento 

me  prodigalisa.  Se  ella  íôsse  má,  como  tu  com  injustiça 
descaroavel  entendes,  isto  não  se  dava.  Minha  mulher 

não  me  odeia:  muito  pelo  contrario  reconhece  em  mim 

o  seu  marido  e  o  seu  amigo.  E'  sentimento  leal  que 
devo  fortalecer  e  não  insultal-a,  levando-a  aos  pés 

d'um  confessor,  que  ella  não  conhece  e  que  será,  pelos 
modos,  um  homem  tyranico  e  ríspido,  sempre  com  as 

fogueiras  do  inferno  junto  dos  conselhos.  Nem  ella,  a 

delicada  flor,  se  sujeitaria.  Se  eu  agora  a  prohibisse  de 

frequentar  salões  e  theatros,  se  a  sequestrasse  do  mun- 

do, que  adora,  o  effeito  seria  contraproducente.  Con- 
demnar-lhe  o  uso  das  toilettes  caras,  prohibir-lhe  ador- 

nos e  enfeites  que  a  tornam  tão  bella,  é  estúpido ;  seria 

eu  o  primeiro  castigado,  porque  a  admiro  no  esplendor 

da  sua  belleza  realçada  pelo  luxo.  Ter  formosos  cabei- 
los  e  mostral-os  não  é  pecado:  Christo,  quando  em 

casa  do  phariseu  recebia  carinhoso  o  bálsamo  da  Ma- 

gdalena,  que  lhe  limpou  os  pés  com  os  lindíssimos  ca- 

bellos,  não  a  castigou  mandando-lh'os  cortar.  Os  teus 
conselhos,  dado  mesmo  que  fossem  exequíveis,  produ- 

ziriam escândalo  publico,  que  me  enxovalharia  creando 

além  d'isso  em  Maria  Paula  um  justificado  espirito  da 
revolta,  que  a  poderia  levar. .  .  sei  lá  jpara  onde!. . . 

Finalmente,  tudo  que  tu  dizes  são  necedades,  que  fiz 

mal  em  provocar. 

Tenho  o  coração  alanceado  pela  maior  das  dores,  a 
8 
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minha  alma  tranborda  de  amargura;  porém  sou  ho- 
mem de  juizo  prudente,  hei  de  proceder  com  brandura, 

e  assim  conseguirei  que  Maria  Paula  volte  completa- 
mente ao  meu  coração.  Planeio  sahir  de  Lisboa,  fazer 

talvez  uma  grande  viagem.  Tudo  passará  com  a  dis- 
tracção, com  os  novos  aspectos  e  com  a  solicitude  dos 

meus  carinhos. 

O  tal  engenheiro,  não  o  repellirei  abertamente  — 
acho  isso  desnecessário  e  até  humilhante !  Reconhe- 

cendo elle  a  inutilidade  dos  seus  esforços  perante  Maria 

Paula  e  a  minha  atitude  digna,  desistirá  do  louco  em- 
prehendimento. 

Vou  dedicar  mais  tempo  a  minha  mulher,  cortar 

pelos  meus  estudos  favoritos,  mostrar-lhe  que  a  minha 

alma  se  occupa  só  d'ella.  Com  estes  meios  vencerei 
esta  crise  do  seu  coração  inexperiente.  Sentindo-se 
amparada  e  fortificada  verá  mais  claro  na  estrada  da 

sua  vida.  Guiarei  o  tratamento  d 'esta  accidental  enfer- 
midade pela  educação  da  vontade,  para  lhe  acalmar  a 

imaginação.  Obterei  bom  resultado,  estou  certo.  E  nada 

de  confessores,  de  penitencias,  de  contrariedades,  que 

são  meios  deshumanos  e  bárbaros,  próprios  dos  tempos 
idos. 

Teu  irmão 

Júlio 
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De  soror  Maria  da  Pureza  a  Júlio  Maldonado 

Deixamos  de  ser  irmãos:  não  temos  o  mesmo  san- 
gue nas  veias,  mudaram  as  nossas  naturezas,  a  tua  alma 

não  tem  hoje  nenhum  parentesco  com  a  minha  alma. 

Devolvo-te  as  cartas  que  me  enviaste:  são  obra  de 
Satanaz,  que  te  guiou  a  mão  para  as  escreveres  tendo 
o  fim  de  inquietar  com  tantas  blasphemias,  uma  serva 
de  Deus,  que  só  deseja  viver  na  oração.  Tenho  de  ir 

aos  pés  do  confessor  dar  conta  da  minha  alma,  que  du- 
rante algum  tempo  esteve  em  contacto  com  o  espirito 

do  mal  lendo  as  tuas  cartas. 

Se  a  morte  me  encontrar  antes  da  absolvição,  que 

procuro,  terei  certamente  que  soffrer  penas  do  purga- 
tório por  tua  causa.  Bem  sei  que  tudo  fiz  em  serviço 

de  Deus ;  mas  ainda  assim  é  natural  que  pecasse.  Só 
por  caridade  e  dever  religioso  emprehendi  a  grande 

obra  de  conversão  d'uma  peccadora,  que  é  tua  mulher ; 
porque  isso  agradaria  ao  ceu.  O  demónio  teve  mais 
força  do  que  eu,  fui  vencida.  Seja  pelo  divino  amor  de 
Deus  e  em  desconto  das  minhas  faltas,  que  deverão  ser 

grandes.  A  tua  segunda  carta,  pelas  suas  palavras 

offensivas  da  magestade  da  santa  religião,  é  um  des- 
acato que  trará  contra  ti  justa  punição  e  a  ira  do  Al- 

tíssimo. Apesar  d'isso  todas  nós  procuraremos  afastar 
esse  castigo.  Durante  o  tempo  quaresmal,  tu  e  tua  mulher 

sereis  contados  nas  nossas  resas.  Deus  que  é  infinitamen- 



nó  COMEDIA  BURGUEZA 

te  bom  se  amerceiará  da  vossa  desgraça,  illuminará  os 

vossos  corações  e  fará  de  vossas  almas  rebeldes,  almas 

submissas  e  arrependidas.  Eu  ainda  o  creio ;  porque  a 

Infinita  Misericórdia  tudo  pôde,  para  tudo  vale.  A  Von- 
tade Omnipotente  guia  o  mundo  desde  o  principio,  com 

um  pensamento  da  duração  d'um  curtíssimo  relâmpa- 
go. Queira  ella  e  o  demónio  ficará  esmagado.  O  cami- 

nho da  penitencia  e  do  arrependimento,  onde  encon- 

trareis a  salvação,  vos  será  aberto.  E'  o  que  todo  o 
convento  (sem  saber  por  quem  ora,  pois  é  segredo  da 

Nossa  Mãe)  vae  pedir  nas  suas  orações ;porque  a  ora- 

ção é  a  grande  arma  contra  Satanaz,  como  diz  nas  se- 

guintes palavras  o  grande  doutor  Seráfico,  S.  Boaven- 

tura :  queres  conhecer  as  astúcias  do  inimigo  e  dejfen- 
der -te  dos  seus  enganos,  exercita  a  oração. 

Que  o  Todo  Poderoso  afaste  da  tua  casa  esse  enge- 
nheiro, que  a  ella  levou  o  peccado,  pois  elle  não  é  mais 

do  que  o  demónio  em  figura  de  ser  humano.  E  adeus 

talvez  paras  empre:  não  nos  poderemos  mais  commu- 

nicar  em  quanto  no  teu  espirito  não  apparecer  a  verda- 
deira contricção.  Apesar  de  quanto  me  escandalizaste, 

termino  pedindo  á  Virgem  pura  que  interceda  para 

que  a  salvação  e  a  luz  celestial  caia  sobre  vós. 

Maria  da  Pureza. 
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IV 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

/  de  Março. 

Sinto-me  de  cada  vez  mais  vigiada  pelos  zelos  de  meu 
marido.  Vivo  em  grande  anciedade !  Tenho  de  mostrar 

sorrisos,  quando  de  sustos  e  de  lagrimas  está  cheio  o 

meu  coração.  Júlio  é  sempre  amável,  mas  deixou  de  ter 

em  mim  a  cega  confiança,  que  sempre  teve.  Sinto-o. 
Alguém  nos  denunciaria?  Mas  quem,  se  só  Lucinda  e 
a  intermediaria  das  nossas  cartas,  conhecem  esta  nossa 

desgraçada  inclinação!  Lucinda  é  mulher  altiva,  cora- 

ção nobre ;  na  rapariga  tenho  a  maior  confiança.  E'  que 
não  temos  sido  bastante  cautelosos.  Com  receio  andava 

eu  de  que  o  seu  incauto  procedimento.  Roberto,  po- 
desse  descobrir  o  nosso  amor.  E  para  que  ? !  Não  tem 

hoje  a  certesa  de  que  o  amo  ?  Veja-me  em  publico  com 

os  olhos  com  que  vê  todas  as  outras  mulheres,  peço- 
lh'o. 

Depois  do  baile  dos  Amaraes  é  clara  a  descon- 
fiança de  meu  marido.  Não  que  haja  qualquer  aspereza 

na  nossa  convivência:  Júlio  é  incapaz  de  tal ;  mas  anda 

triste,  pouco  assiduo  nos  seus  estudos,  e,  apesar  da  man- 
sidão do  seu  olhar,  transtorna-se-lhe  o  rosto,  quando  o 

vê  approximar-se  de  mim.  As  outras  pessoas  poderão 

não  dar  por  isso,  mas  eu  conheço-o  d'uma  convivência 
de  cinco  annos !  Venha  menos  a  esta  casa,  encontrar- 
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nos-hemos  na  Paraíso,  nos  Amaraes,  na  Peixoto  Alves, 
que  também  vae  receber  e  na  partida  da  Agua-Santas. 
Não  desconfie  do  meu  coração,  mas  tenha  dó  do  de 
Júlio.  Pobre  amigo !  Como  é  infeliz !  Mas  eu  não  o  posso 
amar,  Santo   Deus!  Encontro-o,  ás  vezes,  só  no  seu 
gabinete  de  estudo  sem  olhar  para  os  livros,  com  um 

aspecto  de  tamanha  dôr  que  me  causa  remorsos  !  Faço- 
lhe  caricias  para  o  distrahir,  recebe-as  com  reconheci- 

mento, mas  continua  na  mesma.  Passa  dias  sem  visitar 

as  suas  collecções,  o  que  nunca  succedeu,  nem  nos  pri- 
meiros tempos  de  casado.  Comprehende  que  isto  me 

traz  amargurada,  pois  reconheço  ser  a  causa  de  tanta 
tristeza.  Antehontem,  em  S.  Carlos,  elle  não  assistiu  ás 
scenas  mais  violentas  do  ciúme  de  Othelo ;  quando  o 

bárbaro  mouro  entra  para  matar  a  innocente.  Desde- 
mona  desviou-se  para  o  fundo  do  camarote.  Quererá 
isto  dizer  que  Júlio  supponha  que,  como  no  Othelo,  o 
que  entre  nós  existe  seja  um  engano,  uma  malfadada 
illusão  dos  seus  próprios  sentidos  f  Como  se  engana  ! 
Não  o  é,  não,  desgraçadamente ! 

Hontem,  depois  de  chegarmos  de  casa  de  Lucinda, 
onde  a  sua  assiduidade  foi  maior  do  que  devia  ser,  para 

quem  me  promettera  recato,  dirigimo-nos  aos  nossos 
quartos.  Eu  não  adormeci  logo  que  me  deitei  e  senti 
que  Júlio  também  se  conservava  acordado.  Despertei 
no  meio  da  noite,  escutei  e  ainda  elle  se  voltava  na 

cama,  dando  suspiros !  Tive  a  maldade  de  lhe  não  per- 
guntar porque  suspirava ...  Se  eu  o  sabia  muito  bera ! . . . 

Se  um  dia  elle  chega  á  certeza  de  que  eu  amo  outro 
homem,  não  me  fará  uma  arranhadura,  mas  morrerá 
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de  dôr.  E'  isto  que  mais  me  atormenta  ;  antes  queria 
que  tivesse  animo  de  me  enterrar  um  punhal  no  peito ! 
Se  fosse  um  mau  marido,  bruto  e  malcreado  como  tan- 

tos, eu  ainda  teria  desculpa  de  não  gostar  d'elle.  Mas 
não :  é  a  doçura,  a  bondade,  tem  delicadezas  e  carinhos 
que  nunca  senti  em  minha  mãe !  Mas,  Santo  Nome,  se 
eu  não  posso !  Se  eu  não  posso  arrancar  do  peito  este 

amor,  que  é  toda  a  minha  ventura,  ainda  que  me  quei- 
me como  um  ferro  em  braza !  Que  me  fez  Roberto, 

para  assim  me  endoidecer  e  desvairar !  De  que  mágicos 
filtros  lançou  mão,  de  que  influencias  mysteriosas  se 
serviu,  para  gerar  em  mim  esta  felicidade,  que  é  toda 
a  minha  desventura !  Amo-o  e  quero  morrer ;  procuro 
attrahil-o  e  quero  fugir-lhe.  Que  enorme  contradicção... 

Andarei  eu  em  meu  juizo,  quando  penso  n'estas  coisas 
todas  ? !  E'  bem  possível  que  não . . .  Tanto  rezo  á  Vir- 

gem para  que  me  proteja  e  dê  luz,  mas  de  cada  vez  me 

sinto  em  maior  escuridão.  Estarei  abandonada  d'essa 
mãe  amantíssima  r ! 

Eu  não  vejo  fim  a  este  amor,  Roberto.  Se  elle  tem  de 
acabar,  que  seja  breve  para  nos  atormentarmos  menos 

tempo.  Eu  amo-o,  amo-o  até  lhe  querer  sacrificar  a 
vida  em  estado  de  pureza,  mas  não  posso  ir  além.  No 
dia  em  que  o  tentasse,  sei  que  os  meus  pés  ficariam 
pregados  á  terra.  Que  venha  sobre  mim  uma  grande 
moléstia,  uma  disformidade  de  rosto  para  tudo  acabar, 

é  o  que  peço  como  dom  celeste.  Ha  aqui  três  desgra- 
çados, dos  quaes  eu  sou  a  maior  e  a  mais  culpada.  En- 

tão que  soffra  eu  só;  Júlio  não,  porque  isso  seria  grande 

injustiça.  A  si  quero-o  poupar  a  qualquer  amargura, 
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ainda  que  seja  do  valor  d'um  alfinete.  Se  viesse  a  mo- 
léstia e  eu  morresse..  .  ambos  me  chorariam  muito, 

mas  haviam  de  esquecer- me. . . 
Corremos  risco  de  grandes  contrariedades.  Júlio 

falia  em  fazermos  brevemente  uma  viagem,  ou  irmos 

este  anno  mais  cedo  para  as  Azáleas.  Como  estou  mu- 

dada !  D'antes  era  eu  que  lembrava  a  partida  para  a 
quinta,  a  cujas  sombras  carinhosas  sonhei  e  brinquei, 

agora  custa-me  abandonar  Lisboa.  Toda  a  minha  vida 

infantil  e  de  rapariga  está  dependurada  d'aquellas  que- 

ridas arvores,  mas  já  não  gosto  d'ellas. 
Na  viagem  não  acredito  muito,  pois  conheço  o  génio 

pouco  decidido  de  Júlio;  a  ida  mais  cedo  para  as  Azá- 

leas acho-a  possível.  E'  costume  dos  Amaraes  partirem 
ao  mesmo  tempo  que  nós  para  a  sua  quinta  das  Mou- 

ras, que  fica  perto.  Acontecerá  este  anno  a  mesma  coi- 
sa, visto  anticiparmos  a  sahida  de  Lisboa  ?  Creio  que 

sim  e  espero  que  Lucinda  continue  ali  a  dispensar-nos 

a  sua  protecção,  convidando-o  para  seu  hospede.  N'isso 
haverá  facilidade,  porque  ella  costuma  ter  sempre  gen- 

te. Mas  veja  que  transtornos,  só  porque  não  tivemos  o 

juizo  de  guardar  bastante  cautella  !  Haveria  denuncia 

de  carta  anonyma  ?  Não  o  creio,  ainda  que  vivemos 

cercados  de  invejas  e  de  má  gente. 
A  sua 

M.  P. 
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VII 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Querido  amor. 

5  de  Março. 

«Sê  tão  casta  como  o  gelo,  tão  pura  como  a  neve,  não 

escaparás  aos  golpes  da  calumnia» — diz  o  sombrio 
Hamlet  á  virtuosa  Ophelia. 

Como  pensava  ser  uma  excepção  ? !  Julga  que  o  amor, 
chamrna  incendiaria,  luz  accusadora,  se  pôde  esconder 

dos  olhos  da  curiosidade!  Impossível!  Os  que  amam, 

devem  ter  a  coragem  de  amar.  Admittir  que  um  senti- 
mento tão  vasto,  tão  nobre,  tão  bello,  pôde  existir  toda 

a  vida  ignorado,  é  o  mesmo  que  acreditar  que  a  flôr  do 

branco  lyrio  pôde  ser  bella  debaixo  da  terra. 

Os  nossos  corações,  onde  o  amor  nasceu  pela  acção 

mystcriosa  de  força  irrepremivel,  são  muito  estreitos, 

para  o  conter  todo,  e  elle  terá  forçosamente  de  se  exte- 

riorisar.  Se  não  fosse  assim,  não  passaria  d'um  mesqui- 
nho e  envergonhado  sentimento,  que  foge  do  sol  como 

as  toupeiras.  Terá  havido  intriga?  Talvez.  Será  mera 

desconfiança  de  seu  marido,  obtida  por  observação  di- 
recta f  Acredito-o.  Porém  se  seu  marido  é  homem  sen- 

sato como  diz,  reconhecerá  que  houve  engano  no  casa- 

mento d'elle  comsigo,  e  que  Maria  Paula  nunca  o  amou. 
De  quem  a  culpa  ?  De  si  que  era  innocente  creança  sahida 

da  clausura  d'um  collegio  religioso!. . .  Elle  hade  sen- 



122  COMEDIA  BURGUEZA 

tir  de  quem  é  o  erro.  Até  talvez  tenha  criticado  outras 

ligações  viciosas,  assentes  como  a  d'elle  em  parecidos 
convencionalismos  sociaes  e  que  não  resistem  ao  sopro 
forte  da  verdade  e  da  natureza,  que  as  desune,  como  o 
vento  norte  desfaz  uma  nuvem. 

Elle  deve  sentir  qualquer  coisa  como  o  que  lhe  digo; 

tenho  a  prova  d'isso,  no  modo  como  me  fallou  hoje  no 
Grémio.  Não  conheci  mudança  no  seu  tracto,  ainda 
que  a  sua  voz  seja  mais  velada  na  conversa  e  o  animo 
menos  communicativo.  Tratamos  assumptos  variados 

e  separamo-nos  com  o  clássico  aperto  de  mão.  Encon- 
trei-lhe,  é  certo,  alheamentos  no  modo  inopinado  com 

que  passava  d'uns  assumptos  a  outros.  Se  seu  marido 
estava  preoccupado,  eu,  pelo  contrario,  sentia-me  muito 
senhor  de  mim ;  pois  estou  preparado  para  tudo.  Não 
lhe  roubei  o  coração  de  sua  mulher;  porque  elle  nunca 
lhe  pertenceu.  Apezar  da  minha  serenidade,  talvez  eu 
estivesse  de  animo  mais  hostil  do  que  elle!  Um  espinho 

me  roçava  no  coração.  Por  mais  que  me  queira  acos- 
tumar a  outra  idéa,  este  homem  é  um  usurpador,  está 

de  posse  d'um  preciosíssimo  objecto,  que  me  pertence. 
Denuncio-lhe  a  si  (e  não  me  reprehenda)  mais  uma  vez 
este  estado  do  meu  espirito  de  revolta  contra  certas 
prisões  de  leis,  que  reputo  iníquas  e  contra  elle  que  é 
um  seu  agente  titulado.  Este  bom  homem,  com  os  seus 

dedos  grandes  e  ósseos  está-me  apertando  a  garganta, 
quer-me  suffocar  e  eu  hei-de  consentil-o,  sem  me  de- 

fender?! Tira-me  o  ar  dos  pulmões,  a  luz  dos  olhos,  a 
vida  da  vida  e  hei-de  bemdizel-o  ? !  Não  posso ;  suppor- 
to-o,  por  seu  amor;  não  tem  prova  maior  de  quanto  lhe 
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quero.  Elle  ama-a?  Tanto  peior,  é  o  inimigo  irredutí- 

vel. Elle  ama-a  ?  Não  a  pôde  amar  como  cu  ;  porque 

não  pôde  sentir  como  eu.  Ama-a  com  egoísmo,  quel-a 
como  valor  social.  Amar  todos  a  amam,  Maria  Paula. 

Nem  os  homens,  nem  os  brutos  deixarão  de  sentir  a 

fascinação  da  sua  formosura.  Porém  amal-a  com  amor, 
com  elevação,  transporte,  febre,  suprema  idealidade, 

só  eu  e  mais  ninguém.  Elle  goza-a,  não  a  ama  e  é  isso 
que  me  revolta.  Faço  hercúleos  esforços  para  moderar 

a  minha  sensibilidade,  para  ser  cordato  e  transigente  ; 

mas  é  um  immenso  sacrifício,  que  não  sei  quanto  tempo 

poderá  durar !  Sinto-me  humilhado  nos  momentos 

em  que  penso  que  elle  a  possue,  sem  a  saber  apre- 
ciar. Esta  divina  chamma  que  me  funde  o  coração,  não 

é  capaz  de  a  sentir  aquelle  arcabouço  de  sábio  enve- 
lhecido no  estudo !  Esta  vehemencia,  que  sahindo 

do  meu  peito  abrange  todo  o  universo ;  este  anhelo 

sublime,  que  é  uma  palpitação  de  toda  a  natureza  em 

nós  e  que  se  chama  amor,  não  a  pôde  sentir  seu  ma- 

rido ;  porque  não  tem  alma  para  isso.  O  amor  verda- 
deiro não  está  só  no  coração,  nem  só  no  cérebro ;  é 

tmmenso,  não  tem  órgão  próprio,  ama-se  com  todo  o 

ser.  Elle  é  incapaz  de  o  conhecer,  ainda  que  esteja  con- 

vencido do  contrario.  E'  seu  marido  para  o  mundo,  eu 
sou-o  para  a  alma:  o  nosso  matrimonio  deu-se  no  ins- 

tante inolvidável,  n'esse  primeiro  momento  em  que 
n'um  relance  d'olhos  as  nossas  almas  se  encontraram. 
Elle  não  é  um  bárbaro,  diz,  nem  um  tyrannete  como 

tantos  outros.  Concordo,  mas  também  não  é  um  amante, 

é  um  marido.  O  homem  que  não  fòr  as  duas  coisas  ao 
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mesmo  tempo,  será  sempre  um  companheiro  aborre- 
cido, concorde.  A  sublimidade  da  sua  natureza,  Maria 

Paula,  a  sua  imaginação  de  fulgurações  idealistas,  não 

pôde  contentar-se  com  o  que  na  casual  partilha  social 

lhe  tocou,  exige  outra  coisa.  E'  a  voz  da  natureza,  que 
se  impõe  e  não  a  voz  do  artificio,  que  falia. 

E  não  me  torne  a  escrever  enormidades  como  esta 

da  carta  a  que  respondo :  Que  venha  sobre  mim  uma 

grande  moléstia,  uma  disformidade  de  rosto  para  tudo 
acabar . . .  Maria  Paula,  isto  é  que  é  uma  blasphemia! 

Permitta-me  dizer-lhe  que  a  sua  razão  estava  perdida, 
quando  escreveu  taes  palavras.  Se  ha  peccados,  se  ha 

pensamentos  ou  palavras,  que  possam  offender  a  di- 
vindade são  estas  e  aquelles.  Não  diga,  nem  escreva, 

nem  pense  outra  vez  coisas  taes,  e  fique  persuadida 

que  são  inseparáveis  os  nossos  destinos.  Felizes  ou  des- 
graçados temos  de  ser  um  do  outro,  absolutamente, 

sem  partilha.  Como  se  ha  de  completar  a  nossa  vida, 

como  o  nosso  destino  se  realisará,  não  sei;  mas  a  nossa 

união  ha  de  effectuar-se.  Maria  Paula  sente-o,  como 
eu.  E  também  não  vejo  maneira  de  protelar  muito  a 

realisação  da  nossa  ventura,  sem  sermos  consumidos 

pelo  fogo  que  nos  devora. 

Estou  cansado  d'espirito,  mas  a  lucta  por  seu  amor 
revigora-me. 

Do  coração 

Roberto. 
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VIII 

Do    MESMO   d   MESMA 

10  de  Março. 

Ha  dois  dias  que  a  não  vejo !  Calcula  o  meu  marty- 

rio,  as  insomnias  em  que  endoideço,  as  terríveis  sus- 
peitas do  meu  coração.  Mandou  chamar  o  medico  para 

seu  marido.  Estará  elle  na  realidade  doente,  ou  será 

outra  coisa?  Tudo  isto  me  lança  n'uma  confusão  de 

espirito  e  n'um  immenso  exagero  de  soffrer  !  Esclareça- 
me,  diga-me  qualquer  palavra  que  me  acalme. 

A  viagem  ao  estrangeiro  está  por  agora  adiada :  pois 

não  se  f aliou  mais  em  tal.  Disse-m'o  a  sua.  . .  a  nossa 
amiga  Lucinda  em  casa  de  Sallustio  Nogueira.  Mas 

também  me  confirmou  a  sua  ultima  carta,  acerca  da 

antecipada  ida  para  as  Azáleas.  Como  vae  ser  cruel  esta 

separação,  ainda  que  não  seja  demorada!  A  experiên- 

cia d'estcs  dias  sem  a  ver,  tem-me  custado  tanto,  que 
me  apavora  pelo  iuturo.  Não  é  anciã  de  mal  estar,  antes 

aniquilamento  completo  de  todas  as  energias.  Sou  como 

um  homem  sugeito  a  permanecer  na  escuridade  por 

muito  tempo :  não  vejo,  nem  ouço  com  os  olhos  e  ouvi- 
dos do  corpo,  nem  tenho  a  alma  presente.  Quando  isto 

acontece  pela  não  ver  dois  dias,  o  que  será  se  estiver 

mais  tempo  sem  lhe  poder  communicar  o  meu  goso  e 
o  meu  soffrer,  ao  menos  com  os  olhos. 

Lucinda  disse-mc,  como  presumia  na  sua  carta,  que 
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se  forem  mais  cedo  para  as  Azáleas,  ella  antecipará  a 
partida  para  as  Mouras.  Impagável  creatura!  Que  su- 

blime dedicação !  Como  nos  protege !  E  ainda  ás  vezes 
duvidamos,  temos  reservas,  desconfianças  da  sua  leal- 

dade !  Somos  muito  ingratos !  L.  deve  ter  tido  na  vida 
alguma  paixão  vehemente,  algum  sublime  delírio  do 
coração.  Só  assim  se  explica  que  pense  tanto  em  nós. 
Não  era  mais  natural  ser  invejosa  e  contrariar-nos  ? . . . 

Só  o  soffrimento  pôde  levar  as  almas  a  esta  compre- 
hensão  e  carinho  do  amor  alheio.  Quando  uma  vez  se 

viveu  de  dores,  fica-se  com  uma  experiência,  com  um 
entender  mais  humano  da  existência.  A  nossa  incom- 

parável protectora  disse-me  com  bondade  infinita  que 
o  seu  primeiro  convidado  para  as  Mouras  seria  eu  e 

que  iria  só.  Só  não,  pois  acompanhal-a-hão  duas  amigas 
de  família,  as  sobrinhas  do  antigo  marquez  de  Tornai 
que  muito  figurou  na  politica,  senhoras  muito  retiradas 

por  falta  de  meios.  Conhece-as  decerto,  eu  não  conheço; 
mas  devem  ser  pessoas  bem  educadas,  discretas,  que 
servirão  para  organisar  a  convivência. 

Este  carinho  da  nossa  querida  amiga  commove- 
me.  Bem  comprehendo  que  seja  por  si  que  ella  pratica 

taes  actos  de  benemerência,  mas  o  meu  coração  está- 
lhe  egualmente  reconhecido. 

Faça  todo  o  possível  por  me  enviar  um  sorriso  seu, 

dentro  d'um  simples  bilhete.  Maria  Paula  não  calcula 
o  estado  do  meu  coração !  Preciso  que  me  explique 
esta  absoluta  separação  de  mim  durante  dois  immensos 

dias !  Não  podendo  ser  mais,  quero  vel-a  um  minuto 
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á  janella  todas  as  tardes.  Não  me  consolo  de  a  ter  dis- 
tante da  vista.  Escreva-me  duas  linhas  para  me  forta- 

lecer. 
Todo  da  alma 

Roberto. 

IX 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Lisboa,  11  de  Março. 

Júlio  está  realmente  doente  com  uma  altíssima  febre, 

que  o  medico  não  sabe  explicar  e  a  que  chama  nervo- 
sa ;  porém  eu  receio  que  lhe  venha  a  cólica  do  costu- 

me, que  tanto  o  faz  soffrer  a  elle,  e  tanto  me  incom- 
moda  a  mim.  Comprehende  que  não  devo,  nem  posso 
abandonar  o  leito  de  meu  marido.  Coitado!  Parece 

immensamente  feliz,  por  me  ter  sempre  a  seu  lado. 
Julgo  que  preferiria  estar  doente  todo  o  resto  da  sua 
vida  só  para  continuarmos  assim.  No  mais,  nenhuma 
mudança  nem  na  nossa  existência,  nem  no  nosso  amor. 
Combine  com  a  creada  a  hora  a  que  pôde  passar.  Irei 
á  janella,  mas  só  por  instantes. 

M.P. 
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X 

De  Lucinda  a  Maria  Paula 

Lisboa,  18  de  Março. 

My  dear 

Teu  marido  está  melhor,  já  sei.  Diogo  encontrou-os 

hoje  a  vocês,  de  carruagem  e  fallou-lhes.  Disse-me  tam- 

bém que  tu  ias  com  cara  mortificada...  Pudera!  ti- 
veste o  marido  doente !  Isto  sempre  apoquenta. 

Então  vamos  este  anno  mais  cedo  para  a  nossa  soli- 
dão?! Pois  vamos,  ainda  que  não  será  antes  do  meado 

d'abril,  quando  as  arvores  estão  já  rebentadas  e  o  tem- 
po lindo  de  primavera. 

O  bulicio  de  theatros  ainda  dura.  Depois  de  S.  Car- 
los temos  os  concertos  do  D.  Amélia  e  tu  sabes  como 

adoro  a  musica !  Gosto  de  campo  e  muito,  mas  é  quan- 
do os  meus  nervos  estão  completamente  exhaustos  e 

requerem  o  carinhoso  repouso  das  Mouras,  onde  se 

esquecem  do  inverno  e  se  preparam  para  o  verão. 

Adoro  o  mundo,  com  o  seu  movimento,  intrigas,  fes- 
tas e  canceiras  ;  mas  ao  chegar  a  deliciosa  primavera, 

as  minhas  arvores  e  campos  das  Mouras  attrahem-me, 
como  se  eu  fora  uma  vacca.  E  então  os  meus  dois  fi- 

lhos, coitaditos !  Estão  sempre  a  fallar  dos  burros  de 

passeio  e  dos  carneiros  que  lá  tem . . .  Suppõem  até 

que  irão  encontrar  ainda  com  passarinhos  os  ninhos  do 

anno  passado  ! .  . .  Como  elles  hoje  ao  almoço  recor- 
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daram  as  suas  correrias  em  péssimos  caminhos  e  a  na- 

vegação dos  seus  barcos  de  cortiça  na  corrente  da  ri- 
beira!. . .  Deliciosas  creaturas!  São  elles  que  me  consolam 

da  vida !  O  meu  coração  vive  uma  vida  de  coração  de 
mãe,  quando  os  vejo  na  quinta  com  os  filhos  do  caseiro 
e  com  os  rapazes  pobres  da  visinhança,  a  commandar 
soldados,  a  trepar,  a  saltar,  respirando  o  bom  ar  que 

lhes  dá  saúde.  Também  a  mim,  ao  chegar  da  prima- 
vera não  me  podem  satisfazer  as  sombras  postiças  da 

Avenida.  Os  pardaes  das  Mouras  são  mais  authenticos 
e  respeitosos:  nem  me  ensurdecem,  nem  me  sujam  o 

chapéu.  N'isto  ha  mais  civilisação  no  campo.  E  depoiSj 
querida  amiga,  por  muito  mundanas  que  sejamos,  deve 
haver  um  tempo  e  um  logar  reservado  ao  silencio  e  ao 
goso  da  vida  inerte.  Por  lá  ainda  falíamos  de  toilettes ; 
mas  que  hão  de  fallar  mulheres  como  nós,  que  para 

breve  teem  as  aguas,  um  ou  outro  pic-nic  em  Cintra  e 
principalmente  Cascaes  com  a  sua  vida  intensa,  por 
onde  recomeça  o  nosso  agradável  estonteamento  ?  No 

campo  falíamos  d'isso  e  de  mundanidades,  mas  usamos 
vestidos  leves  e  baratos,  para  agradar  ás  aves  de  Deus 

e  a  alguma  visita  amável.  Os  rústicos,  na  sua  existên- 
cia de  trabalho,  mesmo  assim  vestidas,  nos  consideram 

imagens  dignas  d'um  altar.  Os  bois  mansos,  se  nos 
vêem,  levantam  as  suas  grandes  cabeças  para  nos  fixar 

nobremente  e  deixam-nos  passar  desdenhosos.  Em  maio 
o  campo  é  lindo  e  eu  adoro  esse  mez  de  socego.  Sinto 
mais  casta  a  minha  alma,  repilo  pensamentos  que  me 
perturbem,  até  no  fallar  uso  palavras  mais  simples  que 

melhor  digam  com  o  estado  do  meu  espirito.  E'  gran- 
9 



i3o  COMEDIA  BURGUEZA 

de,  ainda  que  transitória,  a  influencia  que  sobre  mim 

exercem  as  sombras  e  os  espaços  vasios.  Todos  os 

annos  deixo  escriptas  nas  folhas  nascentes  das  arvores 

e  no  próprio  ar  paginas  ingénuas,  que  depois  esqueço ; 

porque  as  folhas  amarellecem  e  caem  e  o  ar  renova-se 
todos  os  dias.  Que  linda  coisa  o  campo  em  maio,  mas 
só  em  maio  ! . .  . 

Querida  Maria  Paula:  é  encantador  esse  mez  de  re- 
pouso ;  não  fazemos  visitas,  não  recebemos  as  amigas» 

que  odeamos  e  nos  odeiam.  E  tu,  ò  belV  anima  innamo- 
ratal  como  deves  sentir-te  bem  este  anno  nas  Azáleas, 

sabendo  que  perto  d'ali  e  em  convívio  diário  terás  tudo 
que  desejas  e  pelo  tempo  que  quizerem.  Não  duvidas 
da  minha  boa  vontade;  tratarei  do  teu  coração,  como 

se  fora  o  meu.  Faço  apenas  aquilo  a  que  uma  extrema 

sympathia  me  obriga;  mas  também  entendo  que  certas 

mulheres  muito  invejadas,  como  nós  somos,  temos  ne- 
cessidade de  organisar  a  deíeza  e  o  auxilio  reciproco. 

Li  em  tempos  n'um  romance  que  os  abomináveis  ma- 
çons, encontrando-se  em  qualquer  ponto  do  mundo  e 

reconhecendo-se  por  meio  de  signaes  que  usam,  se  pro- 

tegem até  ao  sacrifício  da  vida.  Assim  é  que  nós  de- 
víamos proceder  e  não  nos  guerrear,  como  fazemos. 

Bem  sabes  que  vivemos  cercadas  de  inimigos  e  contra- 
riedades: são  sozelos  dos  maridos,  os  despeitos  dos 

despresados,  o  ciúme  das  que  nos  não  poderam  vencer, 

a  inveja  da  nossa  riqueza,  a  moral  das  velhas  e  ...  di- 
gamos tudo,  a  má  vontade  que  inspira  ás  feias  o  nosso 

palminho  de  cara.  Apesar  d'isto  ha  coisas  que  se  não 
explicam :  porque  será  que  a  mexeriqueira  da  Aguas 
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Santas  diz  mal  de  mim,  que  só  lhe  tenho  feito  favores, 

e  que  favores !  Porque  será  que  a  solemnissima  Souzel 

me  olha  como  para  uma  sua  creada  e  me  pede  depois 

convite  para  os  meus  bailes?  E  o  cavallão  da  grande 

Maria  da  Soledade!  Essa  dá-me  encontrões  e  senta-se 

ao  pé  de  mim  nas  salas,  só  para  amachucar  os  meus 

vestidos  vindos  de  Paris!  Quando  a  vejo  fujo-lhe  como 

d'um  temporal !  Estas  são  três  línguas  das  peiores  !  A 
ultima,  com  a  luneta  telescópio  sobre  o  nariz,  que  é 

uma  montanha  d'osso,  já  me  feriu  bem  rudemente,  pois 

julgo-a  auctora  d'uma  carta  anonyma  recebida  por 
Diogo.  A  moralidade  burguezissima  da  condessa  de 

Peixoto-Alves  e  da  sua  caudatária  a  Paraizo,  que  tem 

a  linda  historia  que  sabes,  causa-me  nojo.  A  condessa 
de  Lavre  e  a  Minde,  todas  fidalguia  e  zombetices,  com 

meias  d'algodão  do  Grandella  e  fallar  aristocrático,  co- 
mem-me  o.>  bolos  a  mim,  e  detestam-nos  a  ambas;  por- 

que somos  ricas  e  ostentamos  luxo  !  Eu  quando  lhes 

ouço  os  remoques,  não  lh'os  deixo  passar. 
No  meio  de  tudo  isto  agrada-me  a  Annica  de  Sousa 

pela  sua  graça  natural  e  espontaneidade  no  riso,  e  ca- 

ptiva-me  a  bella  figura  da  velha  marqueza  d'Ermello, 
pelo  admirável  bom  senso  com  que  castiga  os  ridículos 

das  parentas.  Tenho  também  um  fraco  especial  e  sym- 
pathia  pela  linda  Rosal,  tão  infeliz  com  aquelle  monstro 
do  Fernando  de  Castro!  Merecia  bem  ser  mais  ditosa, 
esta  loira  adorável. . .   Se  estivesse  na  minha  mão. .  . 

Que  tempo  nos  demoraremos  no  descanço  da  nossa 

aldeia  ?  Ainda  que  seja  até  meados  de  Junho,  não  nos 

devemos  oppôr.  Como  disse,  sahir  por  um  mez  ou  mez 
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e  meio  d'esta  fadiga  elegante  é  necessário ;  porque  o 
inverno  foi  muito  trabalhoso.  Precisamos  de  ncites  bem 

dormidas,  socego  em  redor  e  de  conhecer  bem  intima 

a  amisade  dos  nossos  íntimos.  Teu  marido  é  pouco  de 

hospedagem,  o  meu,  ao  contrario,  gosta  muito  de  gen- 
te. Terei  os  hospedes  que  quizer  e  pelo  tempo  que  qui- 

zer,  como  sabes !  Roberto  será  dos  nossos  convidados 

e  demorar-se-ha  quanto  lhe  der  na  vontade,  como  já 
lhe  disse  a  elle. 

Vaes  á  soirée  da  Palmira  ?  Lá  nos  encontraremos. 
O  marido  será  outra  vez  ministro  e  temos  os  nossos 

empenhos  a  satisfazer. . .  Até  amanhã,  filha  do  cora- 

ção. A  tua  dedicada 

Lucinda. 

XI 

De  Maria  Paula  a  Lucinda  do  Amaral 

Lisèoa,  23  de  Março. 

Boa  amiga. 

Não  fomos  a  casa  do  Sallustio,  porque  meu  marido 

não  está  ainda  bem  de  todo.  Hoje  tencionava  ir  ver-te 

e  beijar-te,  mas  não  posso ;  escrevo-te  para  te  agrade- 
cer a  tua  carinhosissima  e  interessante  carta.  Como  és 
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previdente  e  engraçada!  Os  teus  juizos  a  respeito  das 

outras  são  verdadeiros,  as  tuas  palavras  para  commigo 

são  caricias.  E's  o  medico  do  meu  coração  enfermo, 

entrego-t'o  para  o  tratares,  como  uma  terna  mãe  en- 
tregaria, a  um  doutor  de  sua  confiança,  o  filho  querido, 

que  precisasse  salvar  da  morte.  Sabes  que  acceito  a 

corte  de  Roberto,  mas  não  sabes  quanto  o  amo !  E'  uma 

dôr  terníssima  a  d'este  sentimento,  que  me  julgava 
incapaz  de  sentir.  Entrou  em  mim,  não  sei  como,  esta 

felicidade  e  possuo-a  como  ella  me  possue.  Tu  és  hoje 
digna  de  toda  a  verdade ;  porque  adivinhaste  o  meu 

coração  e  protegestel-o  antes  de  eu  te  pedir  soccorro. 
Tenho  sido  um  tanto  reservada  comtigo,  bem  sei;  mas 

tu  desculpas  isto  que  é  apenas  timidez,  pudor  natural, 

os  mil  receios  creados  pela  imaginação,  a  incerteza 

gerada  na  pouca  experiência  da  vida...  Tudo  me  obri- 

ga a  recolher-me  nas  minhas  idéas,  a  fallar  só  com- 

migo. Porém  agora  cheguei  a  um  estado  de  sensibili- 
dade tal  que  preciso  dizer  alguma  coisa  a  alguém,  para 

ver  se  o  que  penso  e  sinto,  o  penso  e  o  sinto  veidadei- 
ramente.  Receio  que  seja  ainda  uma  illusão!. . . 

A  quem  faria  eu  estas  confidencias  melhor  do  que  a 

ti,  que  tens  sido  duma  amabilidade  e  ternura  incalcu- 

láveis, n'estas  circumstancias  da  minha  vida!  A's  ve- 
zes, tão  a  propósito  e  bem  dirigidos  são  os  teus  favo- 
res, que  me  parece  que  possues  o  admirável  dom  de 

adivinhar  desejos  que  não  manifestei.  E'  atua  superior 
intelligencia  a  calcular,  o  teu  excellente  coração  a  pro- 

ceder e  a  tua  muita  experiência  a  dispor...  Terna 

amiga,  como  eu  te  beijo  carinhosamente!  Este  serviço 
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de  ires  para  as  Mouras,  quando  nós  formos  para  as 

Azáleas,  é  d'uma  bondade  e  dedicação  excepcionaes  ! 

Preciso  bastante  fallar  comtigo  d'estas  e  d'outras  coi- 
sas. Como  Júlio  continua  ainda  abatido  e  se  conserva 

em  casa  com  pouca  vontade  de  que  eu  saia,  vem  tu  por 

cá.  Não  receies  ser  importuna,  porque  sou  eu  que  pre- 
ciso muito  de  ti  e  dos  teus  conselhos.  Meu  marido  sabe 

alguma  coisa  d'esta  corte  de  R.  Adivinhou  ou  disse- 

ram-lh'o?  Ignoro-o,  mas  sabe;  porque  o  sinto  muito 
mudado,  principalmente  depois  do  teu  baile.  A  sua  pai- 

xão por  mim  redobrou,  até  parece  que  tem  ciúmes  do 

ar  que  eu  respiro,  pois  está  sempre  com  medo  que  me 

faça  mal  abrir  qualquer  janella.  Mas  anda  afastado, 

triste  e  suspira  quando  está  só.  Agora  que  vae  melho- 
rando, vejo-o  de  animo  mais  abatido  do  que  durante 

a  doença.  Calculo  que  seja  por  saber  que  teremos  de 
recomeçar  a  nossa  vida  de  sociedade,  o  que  dará  em 

resultado  ter  de  me  encontrar  frequentemente  com  Ro- 
berto, que  durante  estes  dias  da  doença  só  aqui  tem 

vindo  entregar  bilhetes  e  me  não  tem  íallado. 

Da  minha  parte  faço  o  possível  para  que  Júlio  não 

sinta  differença  em  mim ;  mas  não  sei  se  o  tenho  con- 

seguido. Parece-me  até  que  não.  A's  vezes  estou  cá  a 
pensar  na  minha  vida,  elle  surprehende-me  com  uma 

caricia,  que  eu  estranho  por  inesperada.  D'ahi  lhe  vem 
uma  grande  amargura,  que  procuro  desfazer  com  mil 
invenções. 

Esta  lucta  do  coração  e  do  dever  pôde  levar-me  á 
sepultura.  Sinto  que  pôde  succeder  assim;  porém,  meu 

marido,  sabendo  que  sua  mulher  é  honesta,  comprehen- 
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dera  que  ao  outro  só  pode  amar  com  amor  ideal.  Para 
fallarmos  de  tudo  isto  é  que  eu  preciso  de  ti.  Vens 
amanhã,  sim,  querida?. . . 

A's  vezes  lembro-me  de  que,  se  eu  fosse  sósinha  com 
Júlio  para  as  Azáleas,  me  faria  bem;  mas  logo  me  assus- 

to, porque,  se  tal  succedesse,  ficava  prohibida  do  maior 

goso  que  hoje  tenho,  que  é  ver  Roberto  e  fallar-lhe 

algumas  vezes.  N'estes  dias  da  doença  de  Júlio  ema- 
greci, como  teu  marido  viu.  São  as  apoquentações,  as 

ralações  que  me  affligem  de  todos  os  lados.  Por  estas 
minhas  palavras  mal  escriptas  vês  o  meu  estado:  éum 

querer  e  não  querer,  estou  louca,  ando  perdida  n'uma 
matta  muito  escura,  sem  poder  sahir  d'ella.  Mas  como 
cheguei  eu  a  este  estado,  santo  Deus? !...  Sou  uma  mu- 

lher casada,  uma  mulher  religiosa,  fui  educada  n'um 
convento,  onde  me  ensinaram  a  resar  e  a  obedecer. . . 
Que  posso  esperar  de  Roberto  que  não  seja  uma  grande 
desgraça?  Já  não  tenho  idéas,  nem  sentimentos  meus, 
anda  tudo  baralhado  cá  por  centro.  Não  vejo  as  coisas 
com  a  tranquillidade  do  tempo  em  que  sentia  fir  me  a 

minha  crença  na  protecção  da  Virgem . . .  Mesmo  re- 
colhida no  oratório  e  sósinha  com  a  divina  imagem, 

fito  os  meus  olhos  nos  olhos  d'ella  e  reconheço  que  o 
seu  rosto  é  differente !  Mas  se  fosse  o  mesmo  e  me  or- 

denasse que  retrocedesse  no  caminho  percorrido,  eu 
obedeceria?!  Não,  creio  que  não,  e  então  seria  peior. 
Procurar  desventuras  por  sua  própria  vontade  é  que 
ninguém  faz ;  eu  hoje,  sem  o  amor  de  Roberto,  seria 

uma  grande  infeliz !  O  que  eu  desejava  e  procuro  é  con- 
ciliar o  respeito  a  meu  marido  com  o  amor  áquelle  que 
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soube  inspirar-m'o.  Ser  esposa  fiel  d'um  e  amada  do 
outro,  não  poderá  ser?!. . . 

Sinto  na  cabeça  grande  confusão;  não  sei  o  que  es- 
crevo, nem  o  que  penso.  Vem  amanhã  pela  hora  do 

costume,  paratranquillisares  a  minha  alma  e  ajuda- 
res-me  a  pôr  em  ordem  os  meus  sentimentos.  Não  dei- 

xes de  vir,  não  ?  Pede-t'o  a  tua  muito  amiga  agrade- 
cida 

Maria  Paula. 
XII 

De  Lucinda  a  Maria  Paula 

2^  de  Março. 

Querida. 

Por  causa  da  modista  não  posso  ir  hoje  a  tua  casa. 
Temos  esta  semana  o  baile  em  casa  do  ministro  inglez 

e  tenho  de  provar.  A  Aline  mandou-me  dizer  que  o 
vestido  está  um  verdadeiro  encanto.  Veremos;  o  ultimo 

que  me  veiu  deixou-me  bastante  descontente.  Tu  tam- 
bém fizeste  encommenda. . .  mas  não  irás  ao  baile,  por 

causa  de  teu  marido?!  Isso  não  pôde  ser,  elle  não  estará 

assim  tão  mal,  que  te  não  possa  acompanhar.  A'manhã 
combinaremos ;  se  for  necessário  mette-se  no  caso 

Diogo,  que  t'o  ha  de  resolver. 
Apezar  de  termos  de  nos  encontrar  amanhã,  a  tua 

carta  obriga-me  a  uma  resposta  immediata.  Tu  és  uma 
rapariga  muito  intelligente,  mas  também  és  muito  nova. 
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Os  cinco  annos  de  casada  não  te  deram  ainda  experiência 

bastante  para  te  curar  do  amor  ideal,  do  amor  sem  ou- 

tro fim  que  não  seja  amar  . . .  D'isso  já  não  ha,  filha.  Foi 
nos  tempos  dos  pastores  e  dos  cordeiros  que  fallavam 

com  elles.  Nem  n'esse  tempo  mesmo  acredito  que  hou- 
vesse tal  amor ;  pois,  segundo  dizem,  as  sombras  dos 

penedos  e  das  mattas  esconderam  muita  coisa  prohibi- 

da  ...  Mas  tu  és  uma  alma  d'apetite,  filha,  uma  alma  for- 
mada de  estrellas  e  de  sonhos  ...  A  minha  é  bem  diffe- 

rente,  pois  já  soffreu  desenganos  verdadeiros.  Sabes 

menos  que  muitas  meninas  solteiras  e  já  por  vezes  te 

tenho  dito  que,  tanta  sinceridade,  te  diminue  a  intelli- 

gencia.  Conselhos  para  casos  d'amor  e  especialmente 
para  casos  como  o  teu,  não  ha.  Cada  uma  segue  os  im- 

pulsos do  seu  coração,  que  pôde  ser  mais  ou  menos  en- 

thusiasta  e  ousado.  Exemplos  encontra-los  para  tudo. 
Olha  em  volta  de  ti  e  escolhe.  Tens  um  marido  que 

respeitas  e  um  homem  a  quem  adoras.  O  marido  e  o 

amante  são  diversos:  a  pratica  mais  usada  é  sacrificar-se 
o  primeiro  ao  segundo.  O  marido  nem  sempre  é  mau ; 

muitas  vezes  é  bom,  como  são  os  nossos.  O  que  será  o 

amante  ?  Um  canalha  ? . . .  E'  coisa  que  só  se  sabe  depois. 

Oteuflirt  das  aguas  transformou-se  n'uma  verdadeira 
paixão,  que  domina  toda  a  tua  vida.  Isto  tinha  de  ser ; 

o  coração  é  um  cego,  que  não  pode  ser  guiado  como  os 

cegos  da  rua  por  um  modesto  cão...  E como,  além  de 

cego,  é  imprudente,  tropeça  muitas  vezes  e  cae.  Ora  ahi 
tens . . . 

Corresponderá  R.  á  vehemencia  do  teu  amor  ?  E* 
possível,  eu  vejo-o  apaixonadíssimo,  apesar  das  suas 
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reservas,  que  naturalmente  lhe  recomendaste.  Mas 

eu  tenho  a  dolorosa  experiência  de  T.,  d'esse  miserá- 
vel T.,  que  me  esmagou  o  coração  de  mulher  altiva, 

com  palavras  da  mais  fingida  doçura.  A  regra  é  es- 

rem  péssimos  todos  os  homens,  sem  te  poder  affir- 

mar  que  o  teu  Roberto  não  seja  uma  excepção.  Me- 
lhor o  conhecerás  do  que  cu. . .  Nunca  te  fallei  do  caso 

de  T.,  que  não  conheceste,  porque  chegaste  um  pouco 

tarde;  mas  a  caridade  d'alguma  das  minhas  amigas, 
talvez  tenha  feito  o  que  eu  não  fiz. . .  Não  o  fiz,  pela 

mesma  razão  que  tenho  para  evitar  o  contacto  de  obje- 

ctos, que  me  dão  arrepios  desagradáveis.  Como  fui  vil- 
mente enganada,  temo  que  tu  o  possas  vir  a  ser;  masé 

também  possível  o  contrario.  Esse  amante  de  que  te  fallo, 

vive  hoje  no  estrangeiro  com  abundantes  meios.  Era 

homem  do  mundo,  muito  elegante,  instruído,  viajado  e 

sempre  d'um  aprumo  e  seriedade  insuspeitos !  Inspirou- 
me  uma  paixão  como  essa  tua.  Fiz  por  elle  o  maior  dos 

sacrifícios,  porque  eu  era  virtuosa  e  honesta  como  tu  és. 

Se  não  possue  hoje  todo  o  meu  ser,  alma  e  corpo,  é 

porque  bondosamente  recusou  a  offerta.  Estava  prompta 
a  abandonar  a  minha  casa,  os  meus  dois  filhos,  este 

marido  que  me  garante  uma  vida  segura,  para  fugir 

com  elle ! . . .  Quando  eu  lhe  fiz  a  louca  proposta,  rece- 

beu-a  com  palavras  de  enthusiasmo;  porém,  no  dia 

seguinte  partiu  para  Inglaterra,  d'onde  nunca  mais 
volfou.  Tu  és  rica,  R.  é  pobre,  o  teu  caso  é  diffe- 
rente.  Eu  tinha  apenas  formosura  e  amor.  Era  pouco : 

o  meu  corpo  e  a  minha  dedicação  não  compensavam 

o  encargo,  que  á  vida  d'esse  solteirão  vil  levaria  uma 
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mulher  absolutamente  resolvida  a  tornal-o  feliz.  Nunca 

amei  Diogo,  que,  apesar  de  tudo,  me  conserva  a  sua 

confiança.  Recebo-lhe  a  cabeça  já  muito  embranquecida, 
como  se  o  meu  seio  fosse  uma  almofada.  Elle  contenta- 

se  com  isto  e  para  mim  o  sacrifício  não  é  grande.  Pela 

sua  bondade  sinto  ternura  e  gratidão;  eis  tudo.  Amor 

verdadeiro,  vehemente,  que  fosse  chamma,  senti-o  por 
esse  outro  que  hoje  odeio.  Elle  colheu  da  minha  alma 

a  flor  de  larangeira !  A  'essa  primeira  e  nunca  esquecida 
manhã  de  chuva  írigidissima,  considerei-o  o  meu  ver- 

dadeiro marido.  Era  necessário  estar  doida,  como  eu  es- 

tava, para  não  ver  mau  agouro  na  chuva  que  ralhava  nos 
vidros  das  janellas.  Esse  homem  exerceu  durante  um 

mez  sobre  mim  tal  influencia,  que  poderia  levar-me  a 
ser  costureira  de  roupa  branca,  se  isso  fosse  necessário 

para  o  sustentar.  Avalia  a  loucura  da  minha  cabeça ! — 

costureira,  eu,  que  adoro  a  preguiça  e  o  luxo !  O  cana- 
lha dispensou-me  de  qualquer  sacrifício  e  ainda  bem.  O 

meu  coração  esmagado  e  revoltado  agradece-lhe  o  ter 
conservado  este  lar.  Mas  ha  uma  coisa  que  uma  mulher 

altiva  nunca  pode  perdoar:  é  o  desdém  pelo  appetecido 

dom  da  formosura  que  entregou,  é  o  sentir-se  despre- 
sada  com  beijos  quentes  e  olhares  de  fogo  ! 

Qualquer  que  seja  o  seguimento  da  tua  paixão,  e  não 

pode  deixar  de  ser  senão  o  do  costume,  nunca  te  pro- 
ponhas trocar  a  companhia  do  marido  pela  do  amante. 

Como  és  rica  e  a  tua  condescendência,  se  te  lembrares 

de  a  ter,  hade  ser  acceite,  então  digo-te  que  não  te  des- 
classifiques, que  não  abandones  a  tua  casa !  Olha  que  a 

posição  de  mulher  separada  é  horrível.  Bemdigo  hoje,  o 
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ter  encontrado  um  homem  cynico,  que  m'a  não  consentiu 

e  um  outro  homem  boníssimo,  que  n'este  ponto  concor- 
dou com  o  seu  rival.  Aos  maridos  também  não  convém 

o  rompimento,  principalmente  quando  com  isso  se  lhes 

alteram  os  hábitos.  O  medo  do  escândalo  é  um  gran- 
de protector.  Se  a  mulher  é  bonita  e  o  homem  não 

é  novo,  este  fica  n'uma  posição  ridícula,  apontado  e 
lamentado,  o  que  é  degradante.  Que  estupidez,  quando 
se  vive  na  mesma  terra,  não  se  poder  ir  ao  theatro,  ou 

atravessar  uma  rua,  sem  se  sugeitar  a  ver  a  mulher,  que 

é  sua,  pelo  braço  d'outro,  sem  lh'a  poder  tirar !  Por  isso 
a  tendência  é  para  uma  conciliação :  ha  sempre  pessoas 

de  juizo  e  tementes  a  Deus,  que  servem  para  harmoni- 
sar  estes  desarranjos.  O  mal  está  feito,  a  melhor  ma- 

neira de  o  remediar  não  é  aggraval-o  com  a  publica- 
ção. A  religião,  os  filhos,  a  harmonia  social  concorrem 

para  as  coisas  se  resolverem  a  bem.  Passada  a  crise, 

o  momento  da  paixão,  todos  comprehendem  que  foi 

assim  melhor.  O  tempo  tudo  esquece,  fica  algum  mal- 
dizente para  historiar  o  facto,  que  é  ouvido  com  sor- 

riso benévolo.  O  mundo  tem  de  proceder  assim  ;  por- 

que, se  é  nosso  juiz,  é  também  nosso  cúmplice,  forman- 

do-nos  a  alma  de  vaidades  e  desejos,  que  nos  empur- 
raram para  os  braços  do  amante. 

Aqui  tens  a  confissão  d'uma  desenganada.  Serve-te 

d'alguma  coisa?  Esse  canalha  de  T.  deixou-me  a  alma 
cheia  de  lama  ;  mas  também  me  deixou  a  lição  que  te 

offereço.  Amar,  pode-se  amar,  mas  que  não  seja  com  il- 
lusões :  um  dia  estas  desfazem-se  e  reconhecemos  ter 

adorado  um  bruto,  que  ao  sentir  uma  só  vez  que  o 
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nosso  corpo  não  tem  o  costumado  sabor,  nos  atira  fora 

como  um  limão  expremido.  E'  uma  offensa  que  vae  ao 
fundo  da  nossa  dignidade,  deixando- nos  cheias  de  fel. 
Bem  sei  que  me  vaes  dizer  que  Roberto  será  differente 

dos  outros.  Assim  o  deves  pensar  e  eu  não  te  contra- 
rio. Agora  observarás:  se  pensas  tão  mal  dos  amantes, 

para  que  me  auxilias  n'esta  paixão  que  julgas  incon- 
veniente? Isso,  minha  filha,  é  por  que  tu  o  desejas; 

e  como  podia  passar  por  invejosa  e  por  menos  tua 

amiga  do  que  sou,  antes  quero  que  me  julgues  mal.  E 

depois,  se  eu  te  não  auxiliasse,  não  aconteceria  o  que 

ha  de  acontecer  e  d'um  modo  talvez  peior  para  ti  ?. .  . 
Até  amanhã. 

Toda  tua 

Lucinda. 
XIII 

De  Roberto  a  Mari\  Paula 

27  de  Março.. 

Esta  nova  ausência  sem  lhe  fallar,  sem  receber  carta 

sua,  vendo-a  apenas  de  relance  ájanella  quando  passo, 
tem  sido  um  grande  soffrimento.  Segundo  a  opinião 

dos  outros,  contraria  á  minha,  não  tenho  direito  a  na- 
da do  que  forma  o  seu  encanto :  o  mundo,  se  soubera 

quanto  eu  já  possuo  do  seu  amor,  condemnar-me-hia 

como  ladrão  do  que  a  outro  pertence.  Porém,  por- 

que a  não  tenho  podido  ver,  porque  lhe  não  tenho  po- 
dido fallar,  vivo  em  tal  estado  de  suspensão  de  toda  a 
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actividade,  tão  alheio  a  tudo  e  a  todos,  que  julgo  ter 

emudecido  e  até  que  me  cortaram  a  lingua.  Para  que 

preciso  eu  da  palavra  se  não  tenho  que  dizer,  ou  me- 
lhor, se  não  tenho  a  quem  dizer  o  que  sinto,  pois  só 

Maria  Paula  tem  ouvidos,  que  me  possam  escutar !  Em 

Lisboa,  terra  de  que  tanto  gosto,  sinto-me  hoje  um 
estrangeiro  —  não  conheço  ninguém,  não  me  dirijo 

a  ninguém,  parece  que  todos  me  abandonaram.  Como 

me  devem  extranhar,  para  assim  me  despresarem !  E* 
que  eu  passo  na  rua  para  as  minhas  obrigações,  rápido, 

mal  humorado,  inconvivente !  Têm  razão  se  me  julga- 
rem lunático !. . . 

A  falta  de  carta  sua  circumscreveu-me  d'um  modo 

absoluto  n'este  isolamento,  em  que  me  conheço  esma- 
gado. Esse  tyrannico  doente  e  essa  importuna  doença 

roubaram-m'a  completamente,  quando  eu  julgava  pos- 

suil-a  mais  que  nunca.  E'  o  castigo  de  ter  sido  orgu- 

lhoso, de  me  julgar  senhor  do  bem  d'outro. . .  dobem 
que  o  mundo  diz  ser  d'outro  !  Porem  será  crivei  que 
seu  marido  a  governe  agora  mais  do  que  quando  tinha 
saúde  ? !  Será  crivei  que  elle  a  prenda  tanto  a  si,  que  lhe 

não  deixe  um  quarto  d'hora — que  digo  eu  !  —  um  mi- 

nuto, para  n'um  papel  me  dizer  em  duas  linhas,  que 
ainda  me  ama  !  ? 

N'esta  saudade  immensa,  n'este  doloroso  anceio,  re- 
solvi-me  a  ir  hoje  jantar  com  os  Amaraes.  Sempre  lá 

encontraria  alguma  coisa  de  si  ;  Lucinda  talvez  a  ti- 
vesse visto,  lhe  tivesse  fallado.  Foi  um  verdadeiro  acto 

de  inspiração  da  minha  entorpecida  intelligencia  !  En- 

contrei a  nossa  amiga  admiravelmente  disposta  d'espi- 
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rito,  cheia  de  graça  bondosa,  toda  affabilidade . . .  Não 

admira,  tinha  estado  comsigo  !  Bem  se  comprehendia 

que  tivesse  gosado  da  sua  companhia,  toda  ella  era 

perfume  d'alma,  animação,  carinho. .  .  Quem  se  appro- 
xima  de  Maria  Paula  hade  trazer  forçosamente  alguma 

coisa  de  ethereo,  de  divino,  que  o  torne  superior  aos  ou- 
tros. Affirmou-me  L.  que  falaram  muito  de  mim,  só  de 

mim,  que  eu  fora  o  assumpto  da  conversa  intima  em 

que  dispenderam  duas  horas.  Eu  que  não  sou  homem 

de  chorar,  quasi  me  rebentaram  as  lagrimas.  Mas  que 

diriam  essas  duas  boccas  de  rosas  d'este  seu  escravo, 
que  tão  mal  se  dá  com  a  liberdade  concedida!?  Coisas 

horríveis,  de  certo,  e  com  razão.  Sou  uma  pyramidede 

defeito ;  mas,  de  todos  elles,  o  maior  é  não  ter  predi- 
cados que  a  mereçam. 

Vou  saber  tudo  directamente  de  si  no  baile  do  mi- 

nistro de  Inglaterra,  pois  a  nossa  boa  amiga  me  trouxe 

a  grande  novidade,  para  mim  enorme  ventura,  de  que 
nos  encontraríamos  ali.  Faltam  apenas  três  dias  para 

essa  festa !  Vou  passal-os  encerrado  no  meu  gabinete, 

n'uma  contemplação  assídua,  com  os  olhos  pregados 
no  seu  retrato  e  no  da  Lamballe,  que  tão  parecidos 

são.  Esta  gravura  da  Lamballe  estimo-a  immcnso, 
pelas  recordações  especiaes  que  me  suggere.  Foi  com 
esse  penteado  lindo  que  a  tive  ao  pé  de  mim,  mais 

tempo  do  que  nunca !  Noite  de  grande  felicidade, 

que  tenho  pago  sobejamente  cara. . .  Depois  d'isso  é 
que  se  tornou  mais  cautelosa...  mais  esquiva  para 

commigo  !  Já  lá  vão  quasi  dois  mezes,  que  para  as  an- 
gustias do  meu  coração  valem  bem  dois  séculos ! 
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O  prazer  é  ephemero  na  nossa  alma !  O  tempo  vôa 

durante  a  felicidade  e  é  trôpego  para  o  soffrimento. 

Sei  que  vae  mandar  saber  de  mim  hoje,  disse-m'o  a 
nossa  amiga.  Por  isso  escrevo  estas  quatro  linhas  no 

supposto  que  as  estimará  e  para  lhe  pedir  que  roube 

alguns  momentos  a  esse  dever%  para  de  novo  me  abrir 

o  seu  peito  ancioso  d'amor. Roberto. 

XIV 

De  Maria  Paula  a  Lucinda 

/  de  Abril. 

Minha  boa  Lucinda. 

Foi  tamanho  o  prazer  que  senti  ao  fallar  de  novo  a 

Roberto  no  baile  de  hontem,  que  precisando  fazer  a 

confidencia  da  minha  commoção,  não  lh'a  quero  fazer 
a  elle.  Mal  o  vi,  toda  eu  me  alvorocei !  Tive  de  fazer  es- 

forços incríveis  para  me  reprimir,  que  não  fossem  outros 

reconhecer  a  alegria  immensaque  me  dominava.  Nes- 
tes momentos  é  que  a  gente  avalia  quanto  ama,  e  os 

sacrifícios  a  que  um  amor  assim  pode  levar.  Depois 
conversamos  muito  e  naturalmente,  mas  sempre  coisas 

da  vida  dos  nossos  corações.  Eu  estava  n'essa  noite 
mais  segura  de  meu  marido,  que  tendo  recebido  du- 

rante a  sua  doença  todas  as  provas  do  meu  in- 

teresse e  dedicação,  pois  não  o  abandonei  um  só  mo- 
mento, como  era  meu  dever,  vive  agora  mais  socegado. 
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Foi  jogar  o  bridge  e  não  andou  a  espreitar-nos  como 
no  teu  baile.  Ainda  assim  conservamos  todas  as  appa- 

rencias  de  bons  amigos,  para  que  os  olhos  dos  maus  não 
cahissem  sobre  nós.  Tudo  que  me  dizia  era  com  ares 

de  coisa  trivial ;  só  eu  apreciava  bem  as  suas  palavras 

d'amor,  de  ternura,  de  devoção  eterna  !  Os  conselhos 
de  prudência  e  os  receios  da  tua  ultima  carta  não 

são  applicaveis  a  Roberto.  São  verdadeiros  para  T.  e 

outros  impostores  como  elle ;  mas  não  o  são  para  Ro- 

berto, cuja  sinceridade  é  clara,  como  a  luz  que  nos  alu- 
mia. O  mundo,  concordo  comtigo,  é  péssimo ;  porém 

Roberto  é  bom.  Tem  coração  generoso,  poético,  cheio 

de  abnegação  e  de  coragem  para  todos  os  sacrifícios. 

Se  lhe  disser  que  para  o  amar,  terá  de  se  metter  n'uma 
fogueira,  não  hesitará  um  instante !  Eu  sou  uma  mu- 

lher cheia  de  hesitações  e  comprehendo  que  o  tenha 

amargurado  ás  vezes!  Penso  que  elle  tem  razão,  quando 

diz  que  me  ama  mais  do  que  eu  o  amo.  Mas  que  que- 

rem !  Certos  sentimentos  e  certas  ideias  estão  agarra- 
dos á  minha  alma,  com  mais  força  do  que  a  própria 

carne  aos  meus  ossos.  Amo  e  receio  amar,  não  pelo 

exemplo  do  teu  desengano,  pois  o  teu  caso  é  differente 

do  meu,  mas  porque  jurei  outra  coisa  e  sou  muito  re- 

ligiosa. Por  determinação  de  Deus  não  tenho,  nem  te- 

rei filhos  de  Júlio  ;  n'isto  reconheço  como  são  cheios 
de  sabedoria  os  desígnios  da  Providencia !  Se  os  tivera, 

seria  muito  peior.  Porem,  logo  que  não  repelli  com 

verdadeira  força  e  energia  as  primeiras  declarações 
de  Roberto. . .  receio  muito  da  minha  fraqueza.  Ainda 

lueto  ;    mas  que   lueta ! . . .   Procurei  na  quaresma  o 

IO 
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meu  confessor,  como  é  de  preceito.  Fui  a  seus  pés 

com  grande  necessidade  de  que  me  escutasse  ;  porém 

não  levava  no  coração  a  antiga  fé  e  o  antigo  temor. 

Depois  de  me  ajoelhar,  ás  perguntas  sempre  bem  edu- 

cadas do  sacerdote,  seguiram-se  as  minhas  respos- 

tas pouco  expansivas.  Contei-lhe,  do  que  se  está  pas- 

sando, o  essencial  para  elle  reconhecer  a  nova  situa- 

ção da  minha  vida.  Mac  não  disse  pormenores ;  apre- 
sentei o  caso  como  de  simples  corte,  que  eu  acceitava. 

Não  se  admirou,  não  o  surprehendi !  O  que  terá  elle 

ouvido,  para  que  da  minha  bocca  escutasse  taes  coisas, 

sem  enorme  surpreza !  Conhece-me  de  pequenina,  acom- 

panhou-me  durante  a  vida  do  convento,  sabe  bem  o  que 
eu  tenho  sido,  conheceu  toda  a  minha  familia  !  Conser- 

vou-se  silencioso  durante  mais  de  um  minuto,  depois 
da  minha  incompleta  declaração.  Cuidei  que  viria  a 

tormenta  dos  castigos  sobre  uma  creatura,  que  se  apre- 
sentava como  peccadora  sem  arrependimento!  Mas  não: 

foi  conciliador,  nada  severo,  impondo-me  apenas,  com 
muitos  rodeios  e  conselhos  que,  pouco  a  pouco,  fosse 

afastando  de  mim  o  homem  que  me  tentava,  para  assim 

o  desenganar. E  nasuavozcarinhosaaccrescentou:  «Não 
se  brinca  com  essas  coisas,  minha  filha,  não  se  brinca 

com  essas  coisas.  Lembre-se  de  sua  virtuosíssima  mãe. 

Se  ella  seria  capaz  d'um  só  olhar! .  . .  >  Fallou  bastante 
tempo,  prometti-lhe  tudo.  Tenho  cumprido?!  Não,  ao 

contrario.  Depois  d'isso  deu-se  um  facto  grave,  que  me 
tem  trazido  perturbada  durante  todo  o  dia.  Hontem, 

no  baile,  R.  foi  muito  cauteloso  e  discreto;  mas  d'uma 
das  vezes  em  que  me  deu  o  braço,  para  irmos  tomar 
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um  pouco  d'ar,  entramos  na  estufa.  Como  não  esti- 
vesse ali  ninguém  e  nos  encontrássemos  encobertos 

com  a  folhagem  dos  arbustos,  agarrou-me  com  gran- 

de frenezi  d'amor  e  beijou-me  ardentemente.  E  eu, 
com  um  animo  de  que  ainda  agora  me  admiro,  retri- 

bui-lhe  esses  beijos  com  um  beijo,  que  valia  por  todos. 

Veiu-me  do  coração  aos  lábios ;  senti-o  subir  pelo  meu 

peito,  como  uma  chamma.  Toda  eu  fiquei  nervosa  e  apa- 
vorada depois!  Mas  estou  arrependida?  Não  estou.  Elle 

soffreu  tanto  com  a  doença  de  Júlio  !  Foram  oito  dias 

em  que  me  dediquei  completamente  a  meu  marido,  es- 

quecendo-o  a  elle.  Merecia  uma  recompensa  ! 

Mas  esta  noite  tive  um  sonho  cruel  e  agitado !  Vie- 

ram-me  á  imaginação,  talvez  por  causa  das  palavras 

do  confessor,  coisas  que  muito  me  apoquentam !  A  ima- 

gem da  minha  santa  mãe  appareceu-me,  reprehenden- 

do-me  pela  minha  leviandade.  Era  o  mesmo  rosto  suave, 

simples,  sereno,  aconselhando  com  prudência  e  aucto- 
ridade.  O  que  ella  me  disse  não  sei,  o  que  lhe  prometti 

não  me  lembro;  porém  esta  presença  impressionou-me. 

E  durante  todo  o  dia  d'hoje,  a  representação  da  minha 
vida  infantil,  da  nossa  casa,  da  tranquilidade  do  nosso 

lar  modelo,  tem  andado  deante  dos  meus  olhos  com 

uma  insistência  dolorosa.  Comparando-me  com  o  que 

fui  outr'ora,  como  estou  mudada  !  Nem  quero  pensar 
n'isso. 

Interrompi  esta  carta  para  ir  fallar  á  Rosal.  Como 

ella  hoje  vinha  formosa,  alegre,  cheia  de  ventura  e  de 

graça!  A  sua  linda  figura  loira,  trazia  encantadoras  es- 
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peranças  nos  olhos  azues,  nos  lábios  vermelhos  e  nos 

cabellos  leves.  Senti  que  toda  ella  respirava  Fernando 

de  Castro,  sem  uma  só  vez  pronunciar  o  seu  nome,  nem 

lhe  fazer  uma  simples  allusào.  De  certo  tinha  estado 

com  elle;  pois  as  suas  palavras  eram  todas  de  enthu- 

siasmo  e  ventura !  Parecia  uma  noiva,  que  viesse  da  com- 
panhia do  seu  noivo.  Os  amantes  nem  sempre  azedam 

a  vida.  A  conversa  da  Rosal,  toda  cheia  de  graça,  dei- 

xou na  atmosphera  da  minha  sala  idéas  alegres,  ima- 
gens agradáveis,  sensações  que  me  desopprimiram . . . 

Fez-me  muito  bem  esta  visita :  nem  a  Rosal  sabe  o  bem 

que  me  fez.  Demorou-se  quasi  uma  hora  e  foi  muito 

pouco  tempo.  Eu  estava  a  gosar  da  sua  ventura  d'hoje. 
E'  provável  que  Fernando  fosse  gentil  com  ella  e  que 
tenha  abandonado  a  Paraíso,  que  não  vale  uma  mecha 

dos  lindos  cabellos  da  Rosal.  A  pequena  vinha  com  ella. 

Entregou-a  agora  a  uma  ingleza.  Que  não  seja  embir- 
renta,  como  a  allemã  que  se  foi  embora.  Não  posso  ver 

que  entreguem  a  monstros  de  mestras  velhas,  teias  e  ra- 

bugentas, creanças  lindas  como  a  Ninette.  Não  faz  qua- 
dro lindo,  não  se  lhes  pode  formar  alma  boa.  O  con- 
tacto permanente  com  uma  creatura  desagradável,  deve 

tornar  escura  a  alma  transparente  das  creanças.  Eu,  se 

tivesse  uma  filha,  só  a  confiaria  a  uma  rapariga  bella, 

intelligente,  meiga  e  compassiva  para  as  faltas  do  estudo. 

Não  imaginas  como  me  fez  bem  esta  visita  da  Rosal. 

Foi  um  bálsamo  para  as  minhas  próprias  dores,  vel-a 
assim  ditosa,  com  a  alma  cheia  de  ceu.  Já  escrevi  muito, 

desabafei.  Immensos  beijos  da  tua  amiga. 
M.  Paula. 
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XV 

De  Júlio  Maldonado  a  sua  mulher 

Porto  4.  de  Aòril,  ç  toras  da  manhã. 

Minha  querida  Maria. 

Cheguei  optimamente,  porém  consumido  de  sauda- 
des tuas.  Se  imaginasse  que  me  havia  de  custar  tanto 

esta  separação,  não  faria  a  viagem,  fossem  quaes  fos- 
sem os  prejuízos.  No  Entroncamento  estive  para  vol- 

tar para  traz ;  se  não  o  fiz,  foi  por  vergonha  das  pes- 
soas conhecidas,  q  je  vinham  no  mesmo  compartimento 

c  a  quem  eu  tinha  dito  o  destino  que  trazia.  Tu  devias 

ter  notado  o  transtorno  da  minha  physionomia,  quando 

te  dei  o  beijo  de  despedida  na  estação.  A  Lucinda  do 

Amaral  até  sorriu  de  troça.  E'  que  o  marido  não  a 
ama  com  a  intensidade,  com  a  loucura  com  que  eu  te 

quero  !  Estimei  que  estivesse  pouca  gente;  porque  taes 
expansões  devem  ser  recatadas. 

De  Lisboa  ao  Entroncamento,  o  meu  espirito  passou 

por  estados  diversissimos.  Primeiro  conversei  acerca 

de  coisas  varias  com  dois  passageiros  d'ahi.  Esgotada 
a  conversa  a  que  me  vi  forçado  e  para  a  qual,  como 

todos  viram,  eu  estava  com  pouca  disposição,  entrou 

a  minha  cabeça  a  trabalhar.  Imaginei  perigos  que  te 

poderiam  sueceder;  vi-te  no  teu  gabinete,  lendo  um 
livro  á  luz  do  Carcel,  antes  de  te  deitares.  Esse  quadro 
intimo  mais  avivou  a  saudade  de  minha  casa  e  da  minha 
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querida  mulher !  Ao  passar  em  Santarém  é  que  me  assal- 
tou a  primeira  lembrança  de  retroceder.  Tive  ainda  força 

de  dominar  este  formidável  impeto  do  meu  coração ! . . . 

Porém  ao  chegar  ao  Entroncamento,  logo  que  paramos, 

apeei-me  resolvido  a  esperar  ali  o  comboio,  que  me  le- 

vasse mais  rapidamente  para  junto  de  ti.  Que  mau  pre- 

sentimento  me  dominava  n'esse  instante?!  Não  t'o  sei 
explicar,  era  como  um  delírio  de  febre  o  que  eu  sentia! 

Dirigi-me  ao  chefe  a  pedir  explicações  para  saber  como 
realisar  o  meu  propósito;  mas  uma  observação  trivial, 

que  me  não  occorrera,  d'um  dos  companheiros  de  via- 
gem, obrigou-me  a  reflectir  e  a  não  praticar  um  acto  de 

que  me  poderia  arrepender.  <  Quem  vae  ficar  verdadeira- 
mente surprehendida,  disse  elle,  é  sua  esposa  que  o  não 

espera>.  Cahi  em  mim,  dei  umas  explicações  banaes  e 

continuei  a  jornada.  Na  realidade,  a  minha  volta  produzi- 

ria em  ti  mau  effeito,  até  poderias  não  m'o  levar  a  bem !... 
Que  pensarias  vendo-me  deante  de  ti,  quando  me  sup- 

punhas  no  Porto  ? ! . . .  Que  haviam  de  dizer  os  nossos 

creados  d'um  tão  inesperado  regresso  ? !  Que  eu  tinha 
perdido  o  juizo.  Durante  o  resto  da  viagem  todos  dor- 

miam em  volta  de  mim,  só  eu  vinha  acordado  sempre 

em  batalha  com  as  minhas  imaginações,  tendo-te  de- 
fronte dos  meus  olhos,  com  uma  realidade  alucinante ! 

Ditosos  aquelles  companheiros,  cujo  descanço  demons- 
trava que  não  tinham  no  coração  o  espinho  que  me 

pungia ;  porém,  desditosos  e  infelizes  também,  por  não 

possuírem  o  objecto  das  minhas  saudades,  que  és  tu 
minha  querida  mulher ! 

Passaram-se  estações  e  estações,  ouvi  os  guardas 
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designarem-nas  todas  pelos  seus  nomes,  percebi  a  en- 

trada e  sahida  de  passageiros  nos  compartimentos  con- 

tíguos. .  .  N'aquelle  em  que  eu  vinha  não  entrou  nem 
sahiu  ninguém :  foi  excellente  que  assim  acontecesse, 

pois  de  contrario  sentir-me-hia  perturbado  no  meu  so- 

nhar acordado.  O  dia  principiou  a  romper  pelas  altu- 

ras d'Aveiro.  Como  o  meu  logar  fosse  encostado  á  vi- 
draça, affastei  um  pouco  a  cortina  e  principiei  a  perce- 

ber e  a  analisar  os  campos,  que  appareciam  n'uma  luz 
indecisa,  por  detraz  de  uma  névoa.  Já  com  manhã  clara, 

vi  homens  acompanhando  animaes,  em  caminho  do  tra- 

balho. A  minha  intelligencia  interessou-se  então  muito 
pelo  que  os  olhos  viam.  Esta  primeira  hora  do  alvore- 

cer no  campo  é  a  mais  encantadora  de  todo  o  dia,  pois 

parece  que  a  vida  rebenta,  como  um  formoso  jorro 

d'agua,  do  interior  da  terra.  Tu  algumas  vezes  terás 
sentido  isto,  quando  sahimos  cedo  das  Azáleas,  para 

chegarmos  ao  comboio.  As  Azáleas!  a  nossa  querida 

solidão,  onde  eu  tanto  queria  viver  sempre,  só  comti- 

go!  Não  pode  ser,  comprehendo-o  perfeitamente:  a 
nossa  posição  social  e  a  tua  idade  requerem  outra  coisa. 

Mas  em  breve  para  lá  iremos  passar  o  nosso  mcz  c 

meio,  não  é  verdade? 

O  comboio  chegou  com  algum  atrazo.  Entrei  no 

Grandc-Hotel,  onde  estou,  ás  oito  horas  c  meia.  Não 
tive  tempo  para  mais  do  que  abrir  a  malla  e  principiar 

a  escrever-te.  Não  me  escovei,  não  me  lavei  ainda  ; 

aqui  estou  com  toda  a  poeira  da  jornada  sobre  mim, 

com  os  olhos  a  arderem-me,  com  a  pelle  mordicantc, 
a  lançar  sobre  este  papel  a  minha  immensa  saudade. 
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No  hotel  já  me  esperavam.  Logo  á  chegada  me  en- 
tregaram uma  carta,  que  teu  primo  deixara  na  véspera, 

avisando-me  de  que  me  receberia  hoje  ao  meio  dia. 
Comparecerei  e  não  será  muito  difficil  resolver  as  dif- 

ficuldades  da  partilha  em  litigio.  Eu  serei  muito  con- 
ciliador, principalmente  porque  desejo  voltar  o  mais 

depressa  para  junto  de  ti.  Se  adivinhassem  isto,  até 

poderiam  abusar  !. . .  Eu,  de  impaciente  que  estou,  de 
certo  concordaria  em  tudo. 

Com  o  Theodoro  a  coisa  não  será  difficil ;  porém 

com  a  mulher  custará  bastante.  Nós  já  a  conhecemos 

de  ser  rabina  e  gostar  de  metter  a  sua  colherada  em 

coisas,  que  só  aos  homens  pertencem.  Embirrenta  crea- 

tura !  Lembras-te  de  que  não  nos  fez  boa  impressão, 
quando  ahi  esteve,  no  anno  passado  ?  Não  é  uma  se- 

nhora intelligente  e  bem  educada  como  tu,  que  me  dei- 

xas á  vontade  na  administração  da  casa.  Oh !  ninguém 
possue  uma  esposa  tão  perfeita  e  tão  boa  como  eu  l 

Depois  te  darei  conta  do  que  se  passar. 

Pensa  sempre  em  mim,  querida.  Mereço-t'o.  Os  Araa- 
raes  far-te-hão  boa  companhia  durante  estes  enormes 

quatro  dias  da  ausência.  Irás  jantar  com  elles  n'um  dia, 
elles  irão  jantar  comtigo  nos  outros.  Pedi-lhes  muito 
para  te  acompanharem  em  nossa  casa;  porque  me  pa- 

receu que,  estando  eu  longe,  tu  desejarias  conservar-te 

recolhida.  Se  não  fizeres  n'isso  grande  sacrifício,  muito 
grato  será  ao  meu  coração  saber  que  sahiste  pouco. 

Esquesitices  de  velho  !  mas  eu  conheço-te  a  tua  bonís- 
sima indole.  Ainda  não  ha  muito  que  experimentei  o 

teu  affecto  e  dedicação  na  minha  ultima  doença.  Bem 
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sei  que  não  seria  mal  nenhum  ires  ao  theatro  com  os 

Amaraes  ;  mas  eu  soffro  sabendo  que  estiveste  lá  sem 

mim.  Desculpa  esta  rabugice. 

Interrompo  a  carta  para  ir  tractar  da  minha  toilette: 

barbear-me,  tomar  banho  e  depois  almoçar  para  com- 
parecer em  casa  de  teus  primos  ao  meio  dia.  Até  logo. 

5  horas  da  tarde. 

Tenho  a  cabeça  em  agua.  A  noite  em  claro  e  a  tal 

prima  Angélica  exgotaram-me  a  energia.  Ella  não  dei- 
xava fallar  o  marido,  nem  o  procurador  que  estava 

presente,  queria  dirigir  tudo,  só  ella  é  que  entendia  as 

coisas.  Ha  homens  muito  desgraçados,  quando  se  ca- 
sam com  monstros  assim ! 

Não  digo  que  seja  feia;  mas  é  muito  desagradável. 

Ao  que  parece  manda  no  Theodoro,  como  manda  nos 

creados.  Comparando-me  com  ellc,  é  que  eu  reconheço 

quanto  sou  feliz  com  uma  mulhersinha  carinhosa,  for- 

mosíssima, bem  educada  e  cheia  de  dedicação.  A  mi- 

nha cura  da  recente  moléstia,  foi  mais  devida  á  enfer- 
meira do  que  ao  medico.  Conquistaste,  pela  segunda 

vez,  o  meu  coração.  A  tua  vontade  é  hoje  a  minha  von- 

tade. Não  quizeste  acompanhar-me  ao  Porto,  o  que  me 
parecia  melhor  para  não  estar,  como  estou,  moido  de 

saudades.  Porém  isso  não  quer  dizer  nada.  Concordei 

comtigo :  uma  vida  de  casados  bem  comprchendida, 
deve  ser  de  mutuas  condescendências. 

Em  casa  de  teu  primo  estava  a  irmã  d'elle,  aquella 
que  se  parece  muito  comtigo,  sem  por  forma  alguma 
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attingir  a  tua  belleza  e  distincção!  Maria  Paula  ha  uma 

só.  Ainda  assim  os  meus  olhos  gosaram  immenso  na 

contemplação  d'este  rosto  tão  captivante.  Foi  um  leni- 
tivo para  a  minha  immensa  saudade;  mas  por  fim  aggra- 

vou-m'a,  porque  senti  um  enorme  desejo  de  te  tornar 

a  ver.  Gostei  muito  de  estar  ao  pé  d'ella,  pois  conser- 
vei deante  de  mim,  por  uma  hora,  a  imperfeita  repro- 

ducção  da  minha  querida  esposa.  Ella  vive  em  Leça 

com  o  marido,  parece  que  lhe  aconselharam  os  médi- 
cos a  cura  pela  atmosphera  marítima,  pois  é  bastante 

fraca  e  chlorotica.  Perguntou-me  muito  por  ti,  ella  pa- 

rece interessar-se  por  tudo  quanto  te  diz  respeito.  Deu- 

me  noticia  dos  bailes  e  festas  em  que  estiveste  n'este 
inverno.  Tem  lido  essas  noticias  nas  Novidades.  A  tua 

cabeça  de  princesa  de  Lamballe,  como  a  viu  descripta, 

enthusiasmou-a.  Podéra!  Foi  a  opinião  de  toda  a  gente. 

Gostei  muito  d'esta  tua  prima,  que  é  bonita  e  me  pa- 
receu boa  e  sincera. 

Vou  fechar  a  carta,  que  precisa  de  ir  já  para  o  cor- 

reio. Has  de  recebei- a  amanhã  pela  dez  horas.  Ditoso 
papel,  que  estará  durante  minutos  nas  tuas  lindas  mãos! 

Conta-me  a  tua  vida  de  todos  os  instantes,  depois  que 

parti.  Os  Amaraes  devem  ter-te  acompanhado  muito. 
Com  que  infinito  goso  não  lerei  a  tua  carta  em  resposta 

a  esta !  Decerto  me  vae  dar  instantes  de  incomparável 

felicidade!  Venho  a  recebel-a  depois  de  amanhã;  só  no 
dia  seguinte  é  que  conto  partir,  se  tiver  tudo  ajustado, 

como  espero.  Adeus,  querida  mulher,  recebe  com  ter- 
nura o  coração  do  teu 

Júlio. 
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XVI 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

4.  de  Abril  d  meia  noite. 

Está  tudo  preparado  com  a  maior  prudência  e  reca- 

to. Não  pôde  ter  sustos ;  o  que  lhe  assegurei  será  cum- 

prido rigorosamente.  A'  porta  da  egreja  de  S.  Domin- 
gos encontrará  a  carruagem ;  o  cocheiro  é  de  absoluta 

confiança,  homem  muito  meu  dependente.  O  sitio  é 

frequentadissimo,  passa  a  todo  o  momento  gente  de 

todas  as  classes:  quem  se  lembrará  de  reparar  n'uma 
senhora,  vestida  simplesmente,  que  sahe  da  egreja,  de 

fazer  as  suas  orações,  e  se  dirige  ao  seu  coupê?!  Vesti- 

do preto,  capa  ampla,  vcu  espesso . . .  Julgal-a-hão  qual- 
quer viuva,  que  venha  de  cumprir  deveres  religiosos  e 

de  saudade.  Tanta  singeleza  tem  encanto  de  mysterio, 
não  acha?. . . 

O  templo  é  dos  mais  vastos  de  Lisboa ;  não  o  fre- 
quenta gente,  que  a  conheça.  Quem  a  vir  lá  dentro 

tel-a-ha  na  conta  de  qualquer  devota  recolhida  na  sua 

devoção.  A  sua  alma  assustadiça  deve  sentir-se  tran- 
quilla.  Repito  o  combinado,  para  melhor  lhe  assegurar 

o  bom  êxito :  A's  dez  horas  da  manhã,  á  esquerda  de 
quem  sae  da  egreja  de  S.  Domingos,  um  coupè  de  ca- 

vallos  pretos  espera-a.  O  cocheiro,  que  a  conhece,  logo 
que  a  veja  transpor  a  grade  desce  da  almofada  e  abre 

a  portinhola.  O  coupê  é  forrado  de  marroquim  verde 
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escuro  e  dentro  encontrará  um  ramo  de  cravos  bran- 

cos, os  mais  bellos  que  se  puderam  encontrar  em  Nice. 

E'  o  que  lhe  offereço,  como  preito  do  meu  amor  gran- 
dioso, mas  simples  e  leal. 

Entre  na  carruagem  e  deixe-se  conduzir  para  a  ven- 

tura suprema !  Quando  parar,  o  cocheiro  lhe  abrirá  res- 
peitosamente a  portinhola.  Saia  sem  reparar,  entre  na 

porta  da  escada,  que  logo  outra  porta  do  rez-do-chão 

se  abrirá.  O  porteiro  serei  eu  mesmo;  n'um  instante  es- 

tará n'estes  braços,  que  ha  tanto  tempo  a  ambicionam! 
Verá  que  lindo  ninho  preparei  para  a  receber.  Só  o 

amor  assim  me  podia  inspirar.  Ha  quanto  tempo  sonho 

com  esse  momento  sublime,  de  estarmos  sós,  longe 

de  vistas  malévolas,  de  vontades  perturbadoras !  O  que 

tenho  soífrido  por  si,  então  o  comprehenderá.  O  estado 

actual  a  prolongar-se  aniquilava-nos  a  ambos.  Era  uma 

consumpção  da  alma  e  do  corpo.  A  mim,  ou  me  leva- 
ria ao  suicídio  ou  á  loucura.  A  si !. .  .  Maria  Paula,  eu 

precisava  que  me  desse  esta  prova  suprema  do  seu 

amor  .  .  O  que  diremos,  quando  estivermos  na  pre- 
sença um  do  outro,  com  a  nossa  sensibilidade  livre  ? ! 

Isso  não  se  pode  presumir.  Fallarão  os  anjos,  fallarão 

as  aves,  fallará  a  luz  do  universo,  nós  estaremos  silen- 

ciosos. E'  o  êxtase,  é  o  arrebatamento  sublime!  Um  só 
beijo,  mas  infinito,  lhe  envia  o  seu 

Roberto. 
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XVII 

Telegramma  de  Júlio  Maldonado  a  sua  mulher 

Porto  5  de  Abril  6  h.  t. 

Infinitas  saudades.  Parto  hoje.  Não  posso  mais.  Deixo 

procuração  e  tudo  combinado. 

Júlio. 

XVIII 

De  Lucinda  a  Maria  Paula 

13  de  Abril. 

Que  mudança  foi  essa  ? !  Diogo  acaba  de  me  dizer 

que  só  d'aqui  a  quinze  dias  vão  para  as  Azáleas  ! 
Disse-lh'o  teu  marido  que  tinhas,  antes  de  partir,  de 
fazer  um  tratamento  aos  dentes.  A  mim  não  deixa  de 

me  convir;  porque  só  por  tua  causa  me  retirava  tão 

cedo.  Sei  que  me  vaes  escrever  hoje  a  este  respeito  ; 

porém  melhor  seria  vires  cá  para  explicares  tudo.  Ha 

dias  que  te  não  vejo;  terá  sido  por  causa  d'essa  mal- 
dita dôr  de  dentes?!. .  .  Que  pena!  Tu  que  tens  uns 

dentes  tão  lindos  c  admirados!  Maria  Paula,  sê  franca 

com  quem  tanto  t'o  merece.  Dentes,  modistas. . .  todas 
nós  sabemos  o  que  isso  representa.  São  os  pequenos 

recursos  nas  occasiões  supremas. . .  Has  de  pôr  tudo 
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em  pratos  limpos.  Se  quizeres  que  seja  em  pratos  de 

Sèvres  será,  pois  tenho  cá  d'essa  loiça.  Estes  quinze 
dias  tornar-se-hão  provavelmente  elásticos  e  chegarão 
a  um  mez.  Fica  assim  muito  bem,  porque  cairá  a  ida 

para  meados  de  maio,  que  é  tempo  mais  seguro  por  lá 
e  mais  aborrecido  por  aqui.  Sae  de  Lisboa  a  família 

real,  sahem  muitas  das  nossas  amigas  para  o  estran- 
geiro, não  fica  ninguém. 

Essa  época  é  mais  própria  para  o  campo :  está  tudo 

florido,  esperam-nos  o  cuco  e  os  rouxinoes.  Parece-me 
que  procedeste  bem,  até  por  causa  da  tua  saúde,  que 
se  não  daria  bem  com  a  presente  humidade  nas  Azáleas. 

Andavas  nos  últimos  dias  tão  nervosa,  tão  differente  do 

costume,  que  te  tenho  extranhado!. . .  De  mais  a  mais 

pouco  expansiva . . .  No  outro  dia,  no  chá  da  Paraíso 

estive  para  te  ralhar ;  deixaste-me  por  duas  vezes  sem 
motivo,  para  ires  conversar  com  a  Palmira  e  com  a 

Annica  de  Sousa,  que  não  são  mais  interessantes  do 

que  eu  e  não  são  tuas  amigas.  Comprehendi  tudo  e  por 

isso  te  desculpei:  esperavas  quem  ali  não  estava,  foste 

para  ao  pé  da  porta,  para  ver  se  chegava. . .  Sei  com- 
prehender  as  coisas  do  coração,  não  te  sentias  bem  por 

qualquer  motivo  e  ha  coisas  que  a  gente  não  diz,  nem 
a  si  mesma;  porque  as  paredes  tem  ouvidos.  Bem, 

seja  isso,  continuas  a  ter  segredos  para  mim.  Também 
estranhei  na  soirêe  da  Rosal  o  próprio  Roberto,  que 

andava  contra  o  costume  um  pouco  fora  de  si.  Porque 

tu  conversaste  um  pouco  com  o  Fernando  de  Castro 

e  com  o  Cerdeiral,  parecia  Othelo.  Que  não  exage- 
re, elle  não  tem  direitos  de  marido  sobre  ti.  Que  se 
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accommode,  não  tem  remédio. . .  Os  olhos  faiscavam- 

lhe  como  os  anneis  dos  dedos  e  eu  receei  que  tivésse- 
mos scena.  Passou  a  trovoada  ?  Vez  o  ceu  azul  ? !. . . 

Melhor.  Talvez  fosse  isso  que  te  causasse  a  dôr  de  den- 

tes, que  te  obriga  a  ir  ao  dentista,  onde  também  Ro- 
berto pôde  comparecer;  porque  também  tem  dentes 

que  lhe  doam.  Os  homens  são  péssimos,  mas  nós  gos- 

tamos d'elles.  Somos  parecidas  com  as  creanças,  que 
se  deliciam  em  comer  terra  ! . . . 

Como  tu  me  não  explicaste  nada,  eu  vim  para  casa  • 
scismar  no  que  teria  acontecido  a  Roberto,  para  andar 

de  tão  mau  humor.  A  tua  timidez,  as  incertezas  conti- 

nuadas, a  tua  irresolução,  os  escrúpulos. . .  trazem-no 
irritadíssimo.  Mas  tu  já  lhe  concedeste  um  infinito  beijo 

d'amor  no  baile  do  ministro  inglez  e  quantos  mais  lhe 
terás  concedido,  se  encontraste  occasião  e  logar  para 

lh'os  dar  e  receber ! . . .  Isto  vae  tudo  no  começar,  filha,, 

já  t'o  disse.  Porém  como  tu  tendes  para  o  arrependi- 
mento, talvez  o  contrario  se  tenha  dado  e  então  com- 

prehendo  que  elle  viva  infeliz.  Encontrando-te  esquiva 
fallaria  em  abandonar  Lisboa,  em  ir  para  a  Africa,  em 

se  alistar  como  voluntário  em  qualquer  guerra  com  o 

fim  de  procurar  a  morte,  n'um  desespero  heróico.  E 

por  causa  d'isto,  tiveste  tu  uma  dôr  de  dentes?!  E  co- 
nhecido o  invento,  não  te  assustes  que  elles  nunca  rea- 

lisam  o  que  dizem,  e  lembra-tc  que  a  época  das  pro- 

messas é  a  única  em  que  os  homens  nos  amam  verda- 
deiramente. Depois...  tout  passe,  tout  lasse...  Os 

amantes  são  como  o  demónio,  que  os  inventou.  Não  te 

escandalises  que  eu  falle  assim,  quando  se  trata  do  teu 
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incomparável  Roberto.  Bem  sei  que  elle  é  differente  de 

todos  os  outros,  bem  sei.  Mas  quando  cá  vieres  (es- 

pero-te  ámanhà)  dir-me-has  porque  andava  elle  como 
Othelo  em  casa  da  Rosal.  Por  causa  de  Fernando  ?  Por 

causa  do  Cerdeiral  ?  Não  pode  ser !  Por  causa  de  teu 

marido,  que  se  levantou  umas  poucas  de  vezes  do  jogo 

para  te  f aliar  ?  Isso  seria  de  mais !  Lembrei-me  que  fosse 
fingido,  para  illudir  a  platéa,  visto  que  nos  últimos  dias 

se  tem  fallado  muito  mais  d'esta  tua  corte,  sem  se  saber 
porquê.  Eu  que  devo  estar  mais  bem  informada,  que 

todos  os  outros,  acerca  d'esse  amor  ideal . . .  nada  sei 
de  novo.  Tudo  isto  me  deu  que  pensar;  porém  como  vi- 

nham ter  commigo  para  explicações,  fingi-me  sabedora 

e  defendi-te.  A  medonha  Souzel  segredou-me  que  tudo 
estava  acabado  entre  vocês,  que  tu  e  Júlio  iam  viver 

para  o  extrangeiro.  Não  a  contradisse,  mas  penso  dif- 

ferentemente.  Teu  marido  é  incapaz  d'uma  resolução, 
e,  se  tu  e  Roberto  estão  hoje  arrufados,  é  de  recear 

que  amanhã  sejam  amantes  a  valer.  Soceguei  a  Sou- 

zel e  a  mexeriqueira  da  Aguas-Santas  amesquinhando- 

lhe  essa  corte,  dando-a  como  um  simples^?//-/,  que  pôde 

realmente  acabar  d'um  momento  para  outro.  Não  é 
esta  a  minha  opinião,  mas  acho  necessário  que  se  di- 

ga, e  ellas  são  óptimas  para  o  espalhar,  associando-se 
á  Madame  Joujou,  á  Maria  da  Soledade  e  a  outras.  Eu 
não  sei  se  ellas  me  acreditaram,  visto  serem  todas 

muito  experientes ;  porém  não  faz  mal  o  fallar-se  como 
eu  fallei. 

Mas,  afinal  que  fizeste  tu  a  Roberto  para  andar  tão 

zangado  ? !  Não  sejas  cruel,  sê  generosa  ao  menos  em 
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palavras  e  promessas.  Tu  adoeceste  dos  dentes  e  de- 

moras-te  mais  quinze  dias  em  Lisboa?...  A'manhã 
contarás  tudo ;  mas  vem  disposta  a  ser  franca,  como 

eu  t'o  mereço. 
A  tua  dedicada 

Lucinda. 

XIX 

De  Maria  Paula  a  Lucinda 

14  de  Abril. 

Por  causa  d'uns  parentes,  que  nos  chegaram  do  Por- 
to, não  posso  ir  ver-te  hoje;  mas  irei  amanhã.  Uma 

grande  maçada,  percebes  ? 

Comtudo  preciso  muito  fallar  comtigo.  Quero  reco- 

lher o  meu  coração  no  teu  e  ralhar-te  immenso  pela 
tua  carta  de  hontem.  Suppôr  que  eu  escondo  qualquer 

coisa  de  ti ;  que  invento  pretextos,  que  não  conheças, 

é  d'uma  maldade  incrível !  Querendo  certificar-te  de 
que  ando  a  tratar  os  dentes  com  o  Gonçalves,  e  que 

ás  9  horas  da  manhã  só  Ia  appareço  eu,  recebida  por 

especial  favor,  é  teres  o  incommodo  de  te  levantar  um 

dia  cedo,  ir  ao  consultório,  que  me  encontrarás.  Sou 

quasi  sempre  a  única  pessoa  a  essa  hora,  acompanha- 

me  a  Felismina,  vou  a  pé,  dou  um  lindo  passeio  e  re- 
colho ao  meio  dia  com  óptimo  apetite  para  o  almoço. 

Se  tenho  tempo,  faço  as  minhas  orações  nos  Marty- 

11 
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res  e  tomo  um  trem  no  Loreto,  para  chegar  depressa 

a  casa.  Aqui  está,  não  ha  mais  nada,  sua  maliciosa!. . . 

Júlio  foi  ha  três  dias  ás  Azáleas  dispor  as  coisas  para 

partirmos  amanhã ;  porém,  quando  voltou  á  noite,  en- 
controu-me  tão  incommodada  com  nevralgias  que  até 

quiz  chamar  mesmo  de  noite  o  dentista,  o  que  não  con- 
senti por  ser  tolice.  Mas  logo  no  dia  seguinte  fui  ao 

Gonçalves  e  principiei  o  tratamento,  que  levará  quinze 
dias.  De  modo  que  não  houve  nenhuma  impostura.  Se 

a  houvesse  seria  bem  justificada  ;  porque,  como  dizes, 

é  muito  cedo  para  o  campo,  o  tempo  está  ainda  frio. 

Confesso-te  que  estimei  ficar,  apesar  do  incommodo; 
não  me  custou  muito  a  convencer  o  Júlio,  que  anda 

muito  melhor  commigo.  Habituou-se,  é  o  caso. 
Adivinhaste  no  ponto  em  que  procurarei  conseguir 

que  os  quinze  dias  vão  até  um  mez  e  mais.  Tenho  de 

cuidar  das  toilettes  de  verão.  E*  trabalho  que  fica  feito* 
e  talvez  tenha  de  vir  cá  alguma  vez  para  provar.  Não 

te  parece  assim  melhor  ?  Escolha  de  fazendas  e  figuri- 

nos pode-se  fazer  agora ;  mas,  no  que  toca  á  prova,  é 
necessário  darmos  os  nossos  lindos  corpinhos  para  os 

vestidos  e  as  lindas  cabeças  para  os  chapéus.  De  mais^ 
a  mais  eu  mandei  vir  coisas  de  Paris,  terei  um  verão 

muito  catita,  principalmente  em  Cascaes.  E'  necessá- 
rio, não  te  parece  ?  Noblesse .  . . 

Dizem  que  o  baile  da  cidadella  será  este  anno  muito 

apparatoso,  pois  que  se  espera  uma  alteza  allemã.  Já 

ouviste  fallar  disso  ?  A  mim  affirmou-m'o  a  condessa 
de  Minde,  que  o  saberá  por  ser  das  Id  de  dentro.  Se  o 

caso  se  dér,  teremos  de  mandar  vir  toilettc  especial.  Não 
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ha  remédio,  os  nossos  maridinhos  serão  condescen- 
dentes. 

A  respeito  de  arrufos,  othelices  e  outras  coisas  da  tua 

carta,  amanhã  conversaremos. . .  Alguma  coisa  houve, 
Roberto  comprehendeu  que  estava  dando  muito  nas 

vistas,  tornando  excessivamente  publica  a  sua  corte,  o 

que  não  podia  deixar  de  nos  prejudicar.  Não  tenho  eu 

sido  d'uma  bondade  infinita  í  Já  recebe  cartas  minhas, 
já  lhe  consenti  o  que  sabes  no  baile  da  Inglaterra;  (foi  só 

uma  vez,  acredita  que  foi  só  uma  vez!)  que  mais  quer?! 

Não  tem  direito  a  mais;  se  exige  muito  poderemos  ir 

para  as  Azáleas,  ou  viajar,  o  que  lhe  será  de  certo  cus- 
toso. Admiro  a  tua  perspicácia :  elle  andava  a  fingir  que 

estávamos  frios  e  tu  comprehendeste  que  estávamos 

de  cada  vez  mais  ardentes.  Ninguém  te  pode  illudir. . . 
Com  o  fim  de  te  explicar  varias  combinações  para  o 

campo  é  que  preciso  fallar  comtigo.  Dizes  uma  grande 

verdade  no  que  me  escreveste :  a  epocha  das  promes- 

sas é  a  única  em  que  os  homens  nos  amam  verdadei- 

ramente. Temo  tanto  pelo  futuro!.  .  .  Se  fòr  uma  de- 

sillusão,  se  fôr  um  desengano,  pode  matar- me.  Os  im- 
pulsos, que  ás  vezes  sinto  de  ser  mais  generosa  com 

elle,  esmorecem  deante  deste  receio  !. . .  Penso  ás  ve- 

zes que  sendo  eu  tão  timida,  íaltando-mc  força  para  me 
desembaraçar  de  certos  preconceitos,  melhor  seria  que 

elle  procurasse  outro  destino,  ou  fosse  para  longe  e  só 

me  apparecesse,  quando  eu  pudesse  recebel-o  como 
marido.  Porém  custa-mc  tanto  afastar  de  mim  este  ter- 

níssimo coração  ! . . .  Valha-me  a  Virgem,  vivo  tão  apo- 
quentada que  nem  tu  imaginas ! 
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Até  amanhã,  querida.  Tenciono  dar-te  duas  horas  da 
minha  vida.  Com  esta  lida  das  toilettes  e  tratamento  dos 

dentes  havemos  de  nos  encontrar  menos;  mas  os  nos- 
sos corações  estarão  sempre  juntos.  Em  todo  o  caso 

temos  as  noites:  ou  na  tua,  ou  na  minha  casa,  ou  na 

de  alguém  nos  encontraremos.  Bem  vês  que,  acceitando 

a  tua  protecção  para  maio  ou  junho,  temos  muito  a 
combinar.  Este  anno  não  sei  se  iremos  ás  Pedras  Sal- 

gadas. Aquelle  logar  é  para  mim  santo,  bem  sabes  por- 
que. Devo-lhe  uma  romaria ;  pois  foi  ali  que  vi  pela 

primeira  vez  Roberto.  Como  embirrei  com  elle  então !... 

O  coração  das  mulheres  é  realmente  incomprehensivel ; 

somos  creanças,  gostamos  de  comer  terra,  dizes  muito 

bem.  Até  amanhã.  Muitos  beijos  da  tua  agradecida 

Maria  Paula. 

XX 

De  Lucinda  a  Maria  Paula 

Lisboa,  20  de  Maio. 

A  estas  horas,  duas  da  tarde,  vejo-te  d'aqui  á  som- 
bra das  arvores  das  Azáleas,  sentada  na  tua  cadeira 

de  verga,  lendo  ou  bordando.  Não  estarás  contente, 

mas  estás  tranquilla.  Teu  marido,  de  largo  panamá,  com 

as  mãos  cruzadas  atraz  das  costas,  passeia  na  alameda, 

pensando  nos  seus  cacos  e  coisas  velhas.  Não  é  diver- 



CARTAS  D'AMOR  165 

tido,  falta-te  o  movimento  elegante  a  que  a  tua  imagi- 
nação ultimamente  se  habituou;  porém  a  tua  saúde 

exigia  que  partisses.  Ha  um  mez  para  cá,  o  medico 

acha-te  muito  exquisita ;  eu,  que  vivo  na  tua  intimida- 

de, também  te  encontro  differença.  Essa  palidez  e  olhei- 

ras tcm-mc  preoccupado ;  vejo  que  estes  amores,  ape- 
sar de  correspondidos,  te  vão  moendo  os  nervos.  A 

simulação  de  frieza  em  que  vocês  ambos  se  puzeram, 

opprime-os  e  gasta-os.  Quando  estão  a  fingir  que  se  não 

vêem,  parecem  dois  asmathicos  com  faltas  d'ar!... 
Isto  não  pode  continuar  assim:  ou  cova,  ou  dente,  como 

se  costuma  dizer.  Acaba  com  tudo,  vae  fazer  uma  via- 
gem, que  dure  um  anno,  ou  sê  amante  de  Roberto. 

Não  te  aconselho  que  o  sejas,  pois  sabes  a  má  idéa  que 
formo  dos  amantes. 

Dadas  as  coisas  como  estão,  comprchendc-se  a  tua 
pallidez,  o  teu  olhar  magoado,  o  teu  estado  nervoso. 
Tem  razão  o  teu  medico  em  te  achar  doente.  Nas  vés- 

peras de  partir  andavas  impossível,  sem  dar  por  isso: 

não  respondias  nada  certo,  esquecias-te  do  que  havias 

dito  um  minuto  antes,  saltavas  d'uma  coisa  á  outra  sem 
ligação.  Algumas  vezes  te  salvei  da  má  lingua  das  nos- 

sas amigas,  que  se  riam  vendo-te  assim ! . . . 
Por  isso  foi  muito  bom  que  partisses  para  a  quinta. 

A  solidão  em  que  te  encontras  não  será  de  muita  dura: 
em  trcs  dias  estaremos  nós  ahi  e  Roberto  não  demo- 

rará a  visita  combinada.  Não  o  levamos  já;  porque 

preciso  primeiro  fazer  exame  á  minha  casa,  para  ver 

se  está  em  estado  de  receber.  Bem  sabes  como  gos- 
to de  ter  as  coisas  nos  seus  logares,  tudo  na  melhor 
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ordem,  quando  hospedo  amigos.  Antes  do  fim  do  mez, 
em  condições  infinitamente  mais  favoráveis,  terás  na 

aldeia  o  que  tinhas  em  Lisboa. 

A  vida  do  campo,  intima  e  familiar,  é  apropriada 

aos  corações  doentes.  Ha  os  passeios  em  que  a  gente, 

d'uma  maneira  que  parece  natural,  obtém  o  braço  da 
pessoa  preferida;  ha  os  almoços  fora  de  casa,  os  con- 

vivas sentados  ao  acaso  sobre  a  relva,  o  que  facilita  as 

approximações,  que  desejamos.  As  arvores  protectoras 

com  os  troncos  grossos,  permittem  certas  liberdades; 

as  sombras  amigas  acalmam-nos;  a  nossa  linguagem  é 
mais  desembaraçada,  menos  formal,  como  diz  aquelle 

hespanhol  com  quem  eu  embirro.  Portanto,  alegra-te 
com  estas  esperanças,  socega  os  teus  nervos,  põe  a 

imaginação  em  melhor  caminho,  não  faças  do  amor  um 

tormento.  Que  seja  antes  ventura. 

Andará  n'esse  teu  estado,  que  tanto  preoccupa  o  me- 
dico, teu  marido  e  as  tuas  amigas,  obra  do  teu  confessor?! 

Não  sei  que  o  tenhas  procurado  nos  últimos  tempos . 

mas  tudo  pôde  ser.  Os  teus  escrúpulos. . .  Eu  não  co- 

nheço esse  padre;  mas  julgo-o  pequilhento.  Procura 

outro,  confessa-te  em  francez;  os  peccados  d'amor  em 
francez  não  são  tão  feios,  a  gente  até  sorri  quando  res- 

ponde a  certas  perguntas  bem  feitas.  Vae  a  S.  Luiz,  ao 

padre  Delombe:  eu  apresento-te  se  quizeres.  É  homem 

pouco  agradável  á  primeira  vista;  porém  muito  cari- 
nhoso para  nos  escutar  e  mais  carinhoso  ainda  para  nos 

punir.  Reprehende  suavemente,  sem  offender  o  nosso 

pudor.  Culpa  confessada,  com  promessa  de  arrependi- 

mento, torna-se  quasi  uma  coisa  agradável  pelos  elogios 
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que  ouvimos  á  nossa  intelligencia,  educação  e  delica- 

deza de  sentimentos.  Se  não  quizeres  o  Delombe,  apre- 

sento-te  ao  padre  Porfírio,  também  de  S.  Luiz,  que 

ainda  é  melhor,  pela  sua  linguagem  cheia  de  sensibili- 
dade. É  um  padre  bonito,  apesar  dos  cincoenta  annos 

e  cabellos  grisalhos.  Quer  um,  quer  outro,  são  óptimos 

confessores:  mettem  a  gente  no  coração,  reconciliam- 
nos  com  Deus  e  comnosco;  sahimos  da  egreja  alegres, 

agradavelmente  dispostas  para  entrar  em  casa  e  bei- 
jar o  marido  e  os  filhos.  Os  padres  portuguezes  e  os 

do  Corpo  Santo  são  terríveis,  não  sabem  levar  as  coi- 

sas com  modos.  Quando  os  frequentava,  ao  approxi- 
mar-me  do  confessionário,  ia  sempre  a  tremer.  Por  isso 

mudei  para  S.  Luiz,  onde  me  tenho  dado  excellente- 

mente.  N'aquella  egreja  está-se  com  agrado,  como  em 
sala  familiar:  ha  certo  perfume  religioso  e  frequência 
estimável. 

Eu  bem  sei  que  a  nossa  carne,  mesmo  depois  de  bem 

confessada,  não  fica  com  a  fortaleza,  que  os  padres 

imaginam.  E'  certo  que  não  podemos  chegar  á  perfei- 

ção. A's  vezes  penso  commigo  que,  se  o  bom  Deus, 
que  tudo  fez,  assim  nos  fez,  o  peccado  não  ha-de  ser 
coisa  tão  feia  como  dizem!  É  o  que  o  padre  Porfírio 

nos  deixa  adivinhar  com  a  sua  voz  insinuante,  aconsc- 

Ihando-nos  o  arrependimento  e  a  emenda  com  encan- 
tadora amabilidade.  As  penitencias  com  que  elle  e 

Delombe  nos  castigam,  não  são  difficeis.  Não  impõem 

grandes  resas,  o  que  seria  arriscado  e  maçador;  antes 

aconselham  a  pratica  de  actos,  que  estão  nos  nossos 

hábitos  e  por  isso  não  aborrecem:  d3r  esmolas;  concor- 
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rer  para  as  festas  de  caridade,  kermesses,  benefícios, 

bailes. . .  com  o  nosso  trabalho  e  a  nossa  presença,  o 

que  não  é  bagatella,  porque  as  lindas  caras  e  as  lindas 

toilettes  atrahem  muita  gente;  frequentar  festas  reli- 
giosas, principalmente  as  da  casa;  dar  o  nosso  obulo 

para  o  Santo  Padre,  que  está  muito  pobre;  e  finalmente 

auxiliar  com  dinheiro  missões  religiosas  entre  os  infiéis. 

Tudo  isto  a  gente  faz  de  muito  boa  vontade  e  do  cora- 

ção: conseguimos  assim  a  tranquilidade  das  nossas  con- 
sciências, e  fazemos  bem  aos  que  precisam. 

Que  mais  querem  de  nós  certas  pessoas  de  moral 

carunchosa,  que  nos  andam  sempre  a  metter  medo  com 
o  inferno  ? !  Contra  a  vontade  de  Deus  nada  se  faz  e 

muitas  coisas,  que  algumas  beatas  (velhas  e  feias,  por 

signal)  dão  como  peccados,  não  o  são.  Se  tivéssemos 
de  lhes  dar  credito,  estávamos  servidas!. . .  Por  isso» 

minha  querida,  tranquilisa  o  teu  coração,  não  penses 

no  rabugento  do  teu  confessor,  respira  esse  bom  ar 

para  refazeres  a  tua  saúde  e  até  breve. 

Que  pensará  teu  marido  do  nosso  convite  a  Roberto  ? 

Não  tem  que  pensar  mal :  Diogo,  que  para  elle  é  um 

oráculo,  approvou-o.  Nós  costumamos  ter  sempre  gen- 

te; depois  d'este,  teremos  outros  hospedes.  De  mais  a 
mais  R.  diz  que,  este  anno,  por  causa  dos  seus  trabalhos, 

não  poderá  demorar-se:  irá  algumas  vezes,  mas  sempre 

com  pouca  demora.  Assim  é  melhor,  tel-o-has  mais  pre- 
sente. Hontcm  jantou  comnosco:  é  interessantíssimo  na 

conversa...  O  que  elle  disse,  o  que  elle  cantou!...  Se 

continuas  a  ser  esquiva,  podes  perdel-o  e  haverá  muito 

quem  t'o  queira.  Aviso-te.  Tenho  percebido  coisas. . . 
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Queres  alguma  encommenda  de  Lisboa?  Estive  hon- 
tcm  na  Aline,  que  diz  precisar  de  ti  para  o  mez  que 

vem,  quando  chegam  de  Paris  os  cortes  de  baile,  para 

seres  a  primeira  a  escolher.  Eu  pela  minha  parte  já  te- 
nho; porém  da  festa  da  Cidadella,  nada  sei. 

Adeus,  lindo  amor,  um  grandíssimo  beijo  te  envia 

a  tua  amiga. 

Lucinda. 





TERCEIRA  PARTE 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Azáleas^  20  de  maio,  d  noite. 

Querido  sonho. 

Aqui  estou  no  meio  das  minhas  arvores  muito  ama- 
das e  companheiras  de  infância.  De  cada  um  dos  seus 

ramos  pende  uma  lembrança  honesta,  em  cada  uma 

das  suas  sombras  se  recolhe  um  pensamento  casto  e 

poético!  Era  a  minha  ventura  d'outr'ora,  bem  diffe- 

rente  da  minha  ventura  d'hoje;  porém  no  meu  seio,  já 

n'esse  tempo  viviam  escondidas  esperanças  d'amor# 
Não  as  sabia  comprehender  então,  comprehendo-as 

agora  perfeitamente.  E  foste  tu,  Roberto,  que  reve- 
laste taes  segredos  ao  meu  coração!  Por  isso  és  hoje 

o  meu  verdadeiro  marido ;  as  nossas  leis  deviam  per- 
mittir  que  o  podesses  ser  deante  de  Deus  e  de  todo  o 
mundo. 
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Já  cantam  os  rouxinoes,  flores  por  toda  a  parte!  O 
rescender  dos  laranjaes,  que  estão  debaixo  da  minha 

janella,  acaricia-me  os  nervos  e  pacifica-me  a  imagina- 
ção. Hontem,  dia  da  chegada,  como  estivesse  a  noite 

calma  e  o  luar  bello,  demorei-me  uma  hora  sentada  na 

varanda  do  meu  quarto,  antes  de  me  deitar.  E'  claro 
que  percorri  com  o  pensamento  o  espaço  que  nos  se- 

para, e  estive  comtigo.  O  canto  d'um  querido  rou- 
xinol, aqui  dos  nossos  jardins,  respondendo  a  outro 

que  estava  nos  arvoredos  da  ribeira. . .  estes  dois  can- 
tos alternados,  pareciam  os  nossos  corações  a  conver- 
sar. Essa  pequenina  alma,  escondida  no  esguio  loireiro, 

que  eu  conheço  desde  creança,  fallava  á  minha  alma; 

segredava-me  muita  coisa,  que  eu  sei  sentir,  mas  não 
sei  dizer  ! . . .  As  sensações  profundas  atam-nos  a  lingua 
e  a  gente  não  pooe  fallar;  atam-nos  as  mãos  e  a  gente 
não  pode  escrever.  Lembra-me  tantas  vezes  a  morte, 
n'estes  momentos  de  scismar !  Se  ella  viesse  hontem  á 
noite,  subitamente,  eu  seria  muito  infeliz,  porque  te 
perdia ;  mas  seria  muito  ditosa,  porque  não  sentiria  a 

alma  despegar-se-me  do  corpo.  Pois  ella  já  andava  fora 
de  mim,  não  sei  por  onde!. . .  Que  coisas  eu  estou  a 
dizer !  Não  sei  o  que  estou  a  dizer,  não  é  Maria  Paula 

quem  escreve. 
Mas  não  é  assim?  Quando  a  gente  morre,  deve  custar 

á  nossa  alma  despegar-se  do  nosso  corpo;  porém,  se 
fosse  hontem,  eu  não  soffreria  essa  dor.  Qual  será  o 
motivo  de  vir  hontem  tudo  isto  á  minha  imaginação? 
Talvez  seja  por  me  faltar  o  teu  amparo,  o  amparo  da 
tua  alma  viril  e  nobre!  Nem  tu  imaginas  como  sou  outra, 
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quando  estou  comtigo.  Poderão  chover  sobre  mim  mar- 
tyrios  e  desgraças,  que  me  sinto  com  immensa  coragem 

para  as  supportar!  Esta  separação,  apesar  de  curta,  en- 
venena-me  a  existência.  Não  temos,  porém,  remédio 
senão  obedecer  ao  mundo,  ás  leis,  a  Deus  que  assim  o 

quer.  O  que  nos  vale,  para  diminuir  esta  desventura,  é 

a  amisade  da  incomparável  Lucinda,  que  em  breve  te 

trará  para  junto  de  mim.  Suspeitará  ella  d'alguma  coi- 
sa?!.. .  Dia  mais,  dia  menos,  ha  de  vir  a  saber  que  te 

pertenço  completamente,  d'alma  e  corpo,  sentimentos 
e  vontade ! . . . 

Luctei  com  toda  a  minha  energia,  durante  muito 

tempo;  mas  fui  vencida.  Ainda  bem  que  o  fui;  a  tua 

victoria  deu-me  a  felicidade.  Nunca  pensei  que  seria 
tão  ditosa  como  sou ;  eu  vivia  na  absoluta  ignorância 

do  amor.  Goso  hoje  uma  vida  nova  e  perfeita.  Tu 

soubeste  acordar  este  sentir  grandioso,  que  estava 
adormecido  dentro  do  meu  peito.  A  existência  só  é 

bella,  se  se  possue  o  amor;  mas  amor  completo,  como 

este  que  me  transporta,  e  não  o  amor  banal  de  toda  a 

gente.  Sou  hoje  differente  do  que  era  ha  um  mez,  e 
muito  mais  do  que  era  ha  um  anno!  Até  aqui  tenho 
andado  como  uma  actriz  com  sorrisos  ensinados,  com 

sentimentos  emprestados.  De  quem  foi  a  culpa?  De 

todos  e  de  ninguém.  Os  outros  iam  no  caminho  sabi- 

do, eu  fui  atraz  d'elles.  Appareceste  tu,  que  me  apon- 
taste uma  nova  estrada  para  chegar  ao  verdadeiro  pa- 

raíso e  cu  fui  por  ella.  Ao  principio  repelli-te,  descon- 

fiei... Como  poderia  eu  confiar?  Disseram-me  sempre 

outra  coisa  e  eu  acreditava-a.  Haviam-me  tapado  os 
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olhos,  para  me  darem  uma  ventura  falsa,  como  ha  jóias 

falsas.  Tu  deste- me  vista,  mostraste-me  a  verdade,  sou 
tua  esposa,  tu  és  meu  esposo.  Commetti  uma  falta 

para  chegar  a  isto?  Isso  é  com  elles,  a  minha  alma 

transformou-se.  Respeito  Júlio,  que  sempre  foi  bom 
para  mim ;  mas  hoje  não  é  meu  marido.  Acredito  na 

sua  sinceridade,  na  sua  lealdade;  por  isso  um  dia  elle 

ha-de  comprehender . . .  Mas  o  peior  é  que  me  ama  lou- 
camente o  desgraçado!  Emfim,  Deus  assim  o  quiz. . . 

Porque  não  permittiu  o  Altíssimo,  que  tudo  pode  e 

tudo  dirige,  que  tu  me  apparecesses  a  ternpo  de  seres 
meu  esposo  perante  o  altar  ? ! . . .  Ha  coisas  que  se  não 

comprehendem.  Não  tinha  de  ser,  está  dito  tudo.  Po- 

rém o  meu  coração  revoltou-se  e  hoje  sou  tua  mulher, 

d'uma  maneira  differente  do  usual,  sim;  mas  sou  tua 
mulher.  E  sejam  quaes  forem  os  perigos,  vivo  socega- 

da,  á  espera. . .  A'  espera  de  quer  Não  sei;  masquem 
sabe  o  destino  que  nos  estará  reservado?!.  . . 

Queres  que  te  diga  que  estou  triste?  Não  é  preciso, 

tu  bem  o  sabes.  Mas  não  se  passarão  muitos  dias  sem 

que  te  veja,  sem  que  sinta  a  fortaleza  da  tua  presença. 

Meu  marido  está  socegado,  parece  que  de  novo  lhe 

voltou  o  enthusiasmo  pelos  seus  estudos  predilectos. 

Trouxe  muitos  livros,  fechou-se  hoje  no  gabinete  com 

elles,  como  fazia  d'antes.  Deixal-o:  eu  não  o  amo;  mas 
não  lhe  quero  mal. 

Estes  dois  dias  não  produziram  effeito  no  meu  estado 

de  saúde.  E'  muito  pouco  ainda  para  se  conhecer  dif- 
ferença,  bem  sei;  mas  sinto  que  não  poderei  melhorar. 

Os  ares  serão  mais  puros ;  porém  ares  puros  não  ser- 
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vem  de  remédio  para  o  meu  mal  que  a  separação 

augmenta.  Mas  tu  virás  muito  breve  e  esta  esperança 

me  enleva.  A  primeira  noite  não  a  passei  mal :  estive 

muito  tempo  acordada,  dormi  com  sonhos  disparata- 
dos; mas  de  manhã  encontrei  repouso.  Quando  a  creada 

me  entrou  no  quarto,  estava  tranquilla,  pensava  em  ti. 

Vamos  a  ver  como  passo  hoje.  Sinto-me  bastante  me- 
lancholica  ;  porém  com  boa  disposição.  São  horas  de 

enviar  esta  carta.  Adeus,  recebe  um  grande  beijo  da 
tua 

Maria  Paula. 

II 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  22  de  maio. 
Minha  alma. 

Felicidade  do  ceu !  Ser  amado  de  Maria  Paula,  com- 

pletamente, inflamadamente,  culposamente,  se  quize- 
rem,  é  a  maior  ventura  da  vida !  Que  te  digam  por 

mim  03  rouxinoes,  na  sua  linguagem  de  ingénua  pai- 
xão, quanto  te  amo,  querida!  E  ainda  duvido  que  no 

seu  canto  sentido,  solto  n'um  ambiente  de  mysterio 

e  de  sombra,  n'um  descampado  vasto,  com  um  ceu  in- 

finito d'onde  jorra  a  luz  macia  do  lar,  possam  expri- 
mir todo  este  amor.  Eu  mesmo,  para  ti,  só  tenho  êx- 

tases mudos  e  supremos,  só  te  posso  sorver  em  beijos, 

como  se  foras  gotta  de  orvalho  em  pétala  de  lyrio  bran- 
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co,  que  o  amor  evapora.  Conhecerás  tu,  adorada  Maria, 

o  romance  grego  do  fogoso  Daphnis  com  a  sua  inno- 
cente  Chloé,  passado  na  umbrosa  ilha  de  Lesbos,  num 

bosque  consagrado  ás  Nymphas  ?  E'  uma  pérola  azul 
da  litteratura  antiga,  que  mão  desconhecida  de  artista 
raro  offereceu  á  trindade  symbolica  de  Cupido,  das 
Nymphas  e  de  Pan ! . . .  Grito  anhelante  e  vehemente 
da  sensibilidade,  que  reside  nas  profundesas  da  vida, 

e  irradia  em  todo  o  Ser,  espalhando-se  pela  infinidade 
dos  mundos ! . . .  Ao  lel-o  gritam,  gemem,  riem  e  an- 
ceiam  os  nossos  nervos:  descobrem-se,  sentem-se  as 
fecundidades  recônditas  e  alegres  do  amor  livre;  nun- 

ca a  saciedade  mata  a  imaginação,  nem  amortece  o 

desejo.  E'  perenne  e  impetuosa  a  caudal  de  deleite  e 
força ;  mergulha  o  nosso  corpo  e  a  nossa  alma  no  per- 

fumado e  quente  lago  de  prazeres  supremos ;  quando 
ahi  submersos  só  ouvimos  com  enlevo  e  anceio  o  canto 

pagão  da  natureza,  que  nos  revela  coisas  novas,  n'uma 
gradação  ascensoria.  Rousseau,  na  sua  Heloísa,  não 

pôde  medir-se  na  penetração  do  sentir  amoroso,  com 
o  desconhecido  Longus  da  litteratura  grega. 

E'  este  estado  de  gloria  perenne  e  insaciado  dese- 
jo, que  existirá  sempre  no  nosso  amor,  sejam  quaes 

forem  as  venturas  ou  as  desgraças,  que  o  acompa- 
nhem. Nunca  chegaremos  á  realidade  sufficiente  para  o 

desgosto,  pois  sinto  que  é  infinitamente  profundo  o  mar 
do  amor.  Galeno,  um  sábio  bronco,  diz  que  a  satisfa- 

ção do  prazer  orgânico  gera  a  tristeza ! . . .  Onde  apren- 
deria, este  torvo  philosopho,  que  uma  vibração  de 

nervos,  uma  vez  produzida,  se  não  continua  no  Uni- 
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verso?!  Nada  se  perde,  tudo  se  transforma;  em  nós 

mesmo  temos  recursos  para  comprehender  coisas  sem- 

pre novas.  A  um  minuto  segue-se  outro  minuto,  a  cor- 
rente do  tempo  nunca  pára.  Será  forçoso  que  em  nós 

tudo  acabe,  n'este  ponto  do  Infinito  que  habitamos !  ? 
O  redemoinho  da  vida,  da  sensibilidade,  da  ventura  e 

da  desventura  restringir-se-ha  á  terra,  nossa  morada?! 
Tenho-o  acreditado  e  apregoado  inconscientemente, 

ensinaram-m'o  alguns  livros  e  alguns  mestres;  mas, 
hoje,  depois  que  te  conheço  e  que  a  minha  vida  se 

completou  com  a  tua  vida,  sinto  arder-me  no  coração 

um  brazeiro  de  fé  pantheista  e  parece-me  que  após  a 

morte  n'este  Globo,  ainda  nos  continuaremos  a  amar 
em  alguma  outra  esphera.  Será  erro  em  que  me  induza 

a  paixão  ?  Se  o  fôr  tenho  pena ;  mas  em  tal  caso,  hei 

de  considerar  mentirosa  a  eloquente  voz,  que  em  mim 

proclama  a  victoria  do  meu  amor,  para  todo  o  sem- 

pre ?  A  minha  mente  recusa-se  a  admittir  que  esta  di- 
vina expansão  possa  acabar  algum  dia. 

Jantei  em  casa  de  Lucinda.  Deu-me  a  certeza  de  que 
antes  do  fim  do  mez  nos  encontraríamos.  Tomara  esse 

dia,  ainda  que  seja  d'uma  só  hora.  As  saudades  fazem- 
me  soffrer  immenso!  Lucinda,  depois  do  jantar,  lan- 

çou-me  redes  para  colher  alguma  palavra,  que  lhe  des- 
cobrisse aquillo  de  que  talvez  desconfie.  Com  a  sua 

graça  natural  crivou  de  ironias  os  amantes  platónicos, 

envolvendo-nos  n'esse  numero,  evidentemente  com  o 
fim  de  me  experimentar.  Inventei  tresentos  meios  de 

sahir  do  assumpto ;  mas  não  m'o  consentia.  Vontade 

tinha  eu  de  proclamar,  deante  d'ella  e  de  toda  a  gente, 

12 
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o  meu  grande  triumpho ;  porém  sei  que  te  desgostava. 

Antes  deixaria  arrancar  a  lingua  do  que  soltar  qual- 
quer syllaba  imprudente.  Que  estas  coisas  sempre  se 

vem  a  saber. . .  Mas  que  seja  o  mais  tarde  possível. 

Lucinda  seria  merecedora  d'uma  pequenina  confiden- 
cia.. .  Faze-lh'a  tu,  quando  o  julgues  opportuno.  Tive» 

quando  lá  jantei,  de  me  conter  mais  do  que  o  meu  cos- 
tume. Não  imaginas  como  estava  terrível  com  as  suas 

alfinetadas  aos  amores  ethereos,  românticos,  próprios 
de  pastorinhas  ou  de  collegiaes  em  férias.  Ella  é  tua 
amiga  e  temos  de  lhe  aturar  tudo.  Basta  o  que  tem 
feito  por  nós,  para  o  merecer.  E  que  intelligente  é!... 

Tens  visto  como  em  sua  casa  dirige  o  movimento,  le- 
vando todos  para  onde  quer  ! . . .  Teu  marido  para  o 

zvkist,  a  Aguas-Santas,  a  Sousel  e  outras  para  a  má  lin- 

gua. . .  É  impagável!  Gulosa  de  enredos  d'amor,  gosta 
de  viver  no  meio  dos  casos  galantes?...  Seja  o  que  fôr, 

devemos-lhe,  em  grande  parte,  a  felicidade,  que  desfru- 
ctamos ;  esta  nossa  existência  seria  muito  mais  amar- 

gurada sem  o  seu  auxilio.  A  idéa,  que  me  communi- 
caste  outro  dia  em  casa  de  Sallustio,  de  inventares 

pretextos  para  vir  a  Lisboa ;  durante  a  temporada  das 
Azáleas,  é  excellente  e  pratica.  Que  saudades  tenho 

d'essas  deliciosas  manhãs  que  roubaste  ao  dentista, 

para  m'as  dar,  querido  sonho !  As  cidades,  com  a  sua 
indifferença  pelas  vidas  alheias,  são  acolhedoras  para 

os  amores  escondidos ...  A  multidão  protege-os  me- 

lhor que  uma  floresta !  Ahi,  de  traz  d'um  massiço  de 
verdura,  pode  estar  quem  não  deve  ver  que  nos  beija- 

mos; ahi  os  terníssimos  encontros  de  dois  amantes  po- 
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dem  ter  como  testemunha  qualquer  transeunte  que  os 
conheça.  . .  Por  isso  serei  por  lá  tão  prudente  quanto 
desejas;  até  continuaremos  a  fingir  de  bons  amigos, 

amigos  de  mera  sympathia  e  convivência.  Bem  com- 
prehendo  os  teus  receios,  um  miudinho  grão  de  areia 
pôde  ser  o  bastante  para  emperrar  a  roda  da  nossa 
fortuna.  Isto,  adorada  Maria,  irá  assim  até  ao  momento 

em  que  se  dêem  circumstancias,  que  nos  obriguem  a 

affrontar  verdadeiros  perigos.  N'esse  caso  não  nos  fal- 
tará coragem,  para  chegar  ao  fim.  E  era  bem  necessá- 

rio que  descobríssemos  um  meio  de  ser  completamente 
um  do  outro,  em  todos  os  momentos  do  dia.  O  meio 

é  vulgar,  está  descoberto :  a  questão  é  querermos  es- 
magar debaixo  dos  pés  a  estúpida  opinião. . .  dos  ou- 

tros. Porém  tu,  que  tanto  me  amas,  tendo-me  dado 

d'isso  a  prova  suprema,  és  timida. . .  Não  te  censuro» 
não  te  posso  achar  imperfeita  em  coisa  nenhuma ;  o  que 
tu  quizeres,  é  que  será. 
E  teu  marido  ?  Não  teve  novos  ameaços  de  cólica  ? 

O  que  tu  supportas  por  causa  do  negregado  dever! ... 

Adeus,  querida,  beija-te  ardentemente  o  teu 

Roberto. 
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III 

De  Lucinda  a  Maria  Paula 

Lisboa,  26  de  maio. 

D'aqui  a  dois  dias  entraremos  triumphalmente  nas 
Mouras!  Como  de  costume  teremos  musica  e  foguetes 
do  Nicolau,  que  pelo  muito  que  nos  deve,  julga  da  sua 

obrigação  fazer-me  todos  os  annos  uma  formidável  dor 
de  cabeça !  Haverá  vivas,  dansas,  illuminação  e  muita 
alegria.  Diogo  adora  esse  barulho,  que  lhe  confirma  os 

votos  nas  eleições.  Eu  não  participo  d'esse  enthusias- 
mo,  mas — que  remédio! — vamos  fazendo  cara  alegre; 
porque  é  a  posição,  é  a  importância  do  nosso  ho- 

mem ! . . . 

Roberto  não  pôde  acompanhar-nos;  mas  não  tardará 
muito  a  partir.  Já  te  disse  que  preciso  primeiro  dispor 
as  minhas  coisas,  para  receber  hospedes.  Bem  sabes 
que  tenho  grande  talento  de  hospedeira;  e  quando  se 

recolhe  um  príncipe,  é  obrigação  da  gente,  esmerar-se. 
Farei  da  minha  parte  o  necessário  para  nada  lhe  faltar 
do  que  é  material  na  vida;  o  resto  é  com  os  outros 
é  comtigo.  Eu  bem  sei  que  uma  choupana  lhe  bastaria, 

logo  que  n'ella  encontrasse  o  seu  amor ;  porém,  se  em 
vez  de  choupana  tiver  um  rasoavel  conforto,  ser-lhe-ha 
mais  agradável,  verá  as  coisas  mais  côr  de  rosa.  Faço 

tudo  por  ti ;  mas  faço-o  também  por  elle,  que  é  um 

charmeur.  Diogo  não  o  admira  menos  do  que  eu.  E' 
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óptimo  conversador:  intelligente,  instruído  e  rapaz 

muito  bem  posto.  Em  nada  se  lhe  sente  o  provincia- 

nismo  de  origem :  parece  ter  sido  educado  n'uma  so- 
ciedade lá  de  fora.  Admiro-o  muito,  reparo  muito  n'el- 

Ie ;  mas  não  tenhas  receio,  nem  o  podes  ter  de  mim 

que  não  valho  uma  só  unha  das  tuas  lindas  mãos.  Por 

ti  o  mereces,  elle  vive  todo  absorvido  nos  teus  encan- 

tos, és  a  única  mulher  no  mundo,  não  digo  que  só  elle 

adora,  mas  que  pôde  adorar.  As  experiências  a  que 

me  dei,  da  ultima  vez  que  aqui  esteve,  para  avaliar  do 

seu  amor  por  ti,  deram-me  a  certesa  de  que  não  podes 

sentir  hoje  o  menor  temor;  não  t'o  podia  roubar  nem 
a  própria  Santa  Tecla,  cuja  formosura  os  leões  respei- 

taram. Assim  me  desdigo  do  que  te  affirmei  n'outra 
carta.  Foste  feliz,  minha  querida:  logo  na  primeira 
paixão  encontraste  o  verdadeiro  amante,  aquelle  que 

uma  mulher  de  nobres  sentimentos,  como  tu,  pode  de- 
sejar possuir.  Ninguém  te  comprehende  melhor  do  que 

cu,  uma  desilludida.  E  também  ninguém  te  justifica 

melhor:  as  que  não  sentiram  um  dia  arder-lhe  no  seio 

a  violenta  chamma,  talvez  te  censurem;  eu  applaudo- 
tc.  Uma  mulher  honesta  como  tu,  só  cede  ao  império 

d'uma  força,  que  não  pôde  contradizer.  Para  casos 

d'estes,  não  valem  religião,  nem  conveniências  sociaes, 
nem  tias  velhas  que  nos  deixem  fortunas,  nem  maridos 

ciumentos. . .  Quando  éramos  creanças  e  inexperientes 

todos  esses  nos  julgaram  como  as  bandeiras,  que  obe- 

decem a  todos  os  ventos. . .  Enganam-se:  os  resulta- 

dos veem-se  frequentemente.  E'  louco  quem  julga  pos- 
suir o  segredo  escondido  no  coração  de  uma  rapariga 
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de  dezoito  annos!. . .  Quando  mais  tarde  desperta  a 

sensibilidade  nova,  é  que  se  reconhece  o  que  lá  estava. 

Estas  licções  não  aproveitam,  e  ainda  bem ;  porque 

d'outra  forma,  o  mundo  seria  muito  aborrecido. 
Mas  voltemos  ao  ponto :  não  estarás  muitos  dias  sem 

ver  aquelle  que  adoras  e  eu  admiro.  Participo-t'o  com 
anticipação,  para  te  dar  alegria,  para  te  suavisar  essa 
saudade,  essa  melancolia  com  que  tornas  mais  tristes 

as  arvores  da  tua  alameda,  emquanto  teu  marido  pas- 
seia ao  longe,  de  largo  panamá,  com  as  mãos  atraz  das 

costas.  No  dia  em  que  Roberto  chegar  ás  Mouras,  vo- 
cês, jantarão  comnosco.  Quero  assistir  ao  primeiro  en- 

contro, depois  da  primeira  grande  separação!  Sou  ma- 
liciosa ? . . .  Ambos  V.  a  quererem  esconder  o  que  eu 

sei,  a  fingirem-se  naturaes,  quando  os  nervos  lhes  vi- 
bram como  cordas  de  poética  harpa. . .  Delicioso!. .  . 

Será  encantador  e  divertido.  Apreciarei. .  . 

Vocês  vão  amar-se  por  lá  d'um  modo  differente,  com 
um  sentir  differente.  As  sombras  amigas,  o  enorme  si- 

lencio das  noites,  o  crepúsculo  languido  das  tardes 

convidam  ao  amor.  O  nosso  luar  d'ahi,  atravez  das  fo- 
lhagens, tem  muito  maior  prestigio  do  que  o  luar  de 

Lisboa,  espalmando-se  vulgarmente  nas  frontarias  das 
casas  e  no  pavimento  das  ruas.  E  depois  a  orchestra 

dos  rouxinoes,  interpretes  dos  corações  felizes,  digam 

o  que  disserem,  é  differente  da  orchestra  de  S.  Carlos, 

que  toca  para  toda  a  gente,  em  quanto  que  os  passa- 
rinhos cantam  só  para  os  namorados. .  .  Daremos  lar- 

gos e  encantadores  passeios,  vocês  terão  maneira  de 

ter  confidencias  intimas,  que  pelo  sabor  diverso  lhes 
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enriquecerão  as  almas.  Os  arvoredos,  as  aves  do  ceu, 
as  flores  e  as  fontes  escutam  tudo,  sem  o  repetirem. 
Não  tem  a  febre  da  tagarelice  como  as  senhoras  da 
sociedade ;  não  escrevem  cartas  anonymas.  Podiam  lá 
os  rouxinoes  denunciar  os  amantes,  elles  que  fazem  o 

mesmo  ? !  Seria  incomprehensivel.  O  teu  Júlio  foi  im- 
previdente querendo  applicar-te  a  medecina  do  isola- 

mento, da  monotonia  encantadora  do  campo.  Bem  se 

vê  que  nunca  amou  como  amante,  mas  sim  como  ma- 
rido. Em  Lisboa  a  gente  sempre  se  distrae  com  outras 

coisas;  no  campo  não  ha  nada  mais  em  que  pensar. 

Sentir  accumular-se  no  peito  a  saudade,  como  o  calor 

dentro  d'uma  estufa;  é  perigosíssimo  e  o  teu  Júlio  igno- 
ra-o.  Não  sabe  que  depois  pode  rebentar  com  maior 
belleza  e  força  a  planta  deliciosa  da  paixão.  Vejo  que 
me  deixei  correr  em  devaneios.  Talvez  eu  tenha  escri- 

pto  muita  tolice.  Mais  diria,  se  estivesse  a  fallar  com- 
tigo;  porque  ando  com  a  lingua  muito  leve.  Esteve 
aqui  a  Rosal  e  não  imaginas  o  que  falíamos.  Ella  ria... 
Basta. 

Até  depois  d'ámanhã.  Vae  assistir  á  nossa  chegada ; 
mas  de  dentro  de  casa  por  causa  dos  festeiros.  Não 

perderás  o  tempo . . .  Roberto  irá  certamente  despe- 
dir-se  de  nós  á  estação ;  assim  poderei  levar-te  algu- 

ma coisa  d'elle,  da  sua  elegância,  nos  meus  olhos  de 
verdadeira  admiradora.  Adeus,  amor. 

A  tua 

Lucinda. 
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IV 

De  maria  Paula  a  Roberto 

Azáleas,  jo  de  maio. 

Chegaram  os  Amaraes  á  sua  quinta  das  Mouras, 

Fomos  assistir  á  entrada,  que  foi  realmente  festiva, 

pois  toda  a  gente  por  aqui  adora  o  seu  deputado,  que 

lhes  faz  muito  bem,  segundo  creio.  Lucinda,  emquanto 

me  beijava,  dizia-me  ao  ouvido  palavras  de  md;  bem 

senti  logo  que  me  trazia  de  ti  muita  coisa...  Dei- 

xou tudo  e  todos,  fomos  para  o  quarto  d'ella,  onde 
durante  meia  hora  não  se  fallou  senão  de  Roberto. 

Tens  alli  uma  grande  admiradora;  até  me  causaria 
ciúmes,  se  a  não  conhecesse  e  a  não  considerasse  como 

verdadeira  amiga.  Repetiu-me  todas  as  palavras  que 

lhe  disseste  na  despedida,  deu-me  o  ramo  de  cravos 
brancos  (que  saudades  me  fazem  estas  flores!)  que 

tu  lhe  levaste  para  ella,  por  entender  que  eram  para 

mim,  e  obrigou-me  a  metter  um  d'elles  no  seio.  Imitou 
a  tua  voz  commovida  no  momento  da  partida  do  com- 

boio. ..  Não  imaginas  como  me  encheu  de  carinhos! 

Parecia  uma  irmã,  que  trouxesse  a  sua  irmã  noticias  do 

noivo  ausente.  E'  extraordinário  este  interesse  e  em- 
penho que  mostra  pela  nossa  felicidade !  Dá-me  que 

scismar  pelo  exagero;  mas  parece-me  que  Lucinda, 
que  muitos  consideram  leviana,  é  um  gradne  coração. 
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Vamos  a  ver  o  que  se  passará  aqui  até  ao  fim  de 
Junho.  Eu  conto,  como  te  disse,  ir  a  Lisboa  algumas 

vezes,  por  causa  da  modista  ;  mas  receio  que  estes  im- 
pertinentes incommodos  me  transtornem  tudo.  Não 

sei  que  isto  é,  sinto-me  abalada.  Júlio,  como  eu  pas- 

sasse mal  esta  noite,  já  fallou  em  mandar  vir  d'ahi  o 
nosso  medico.  Não  será  preciso:  são  coisas  passageiras. 
Assim  o  espero  e  assim  o  desejo.  Não  quero  estar 

doente,  prefiro  antes  encontrar-me  comtigo  ahi,  do  que 
tu  vires  com  demora.  Por  cá,  todo  o  dia  á  vista  de  toda 

a  gente,  a  natural  vigilância  sobre  os  nossos  actos  é 
muito  maior  e  pode  tudo  descobrir-se.  Este  amor  tem- 
me  tornado  tão  ditosa,  que  por  elle  temo;  mas  quanto 
por  elle  padecer  considero  deleite!. . . 

Júlio  anda  mais  tranquillo,  voltou  aos  seus  livros. 

Como  agora  o  observo  com  maior  cuidado,  estou  con- 
vencida que  elle  conhece  perfeitamente  a  nossa  incli- 

nação reciproca.  Só  isso:  de  nada  mais  suspeita.  Adi- 
vinhou ou  disseram-lho?  Nunca  se  podem  conservar 

escondidas  estas  coisas ;  é  muita  gente  curiosa  a  es- 
preitar. Basta  uma  mulher  bonita  a  quem  não  fizeste 

a  corte,  ou  um  homem  presumpçoso  de  quem  a  não 
acceitei,  para  serem  dois  inimigos  e  denunciantes  do 
que  sabem  e  do  que  inventam.  Os  olhares  furtivos  de 
meu  marido,  umas  vezes  tristes,  outras  com  incêndio 
de  ciúme  e  de  cólera,  são  característicos,  bem  o  percebo. 

Dantes,  ainda  ha  bem  pouco  tempo,  acarinhava-me 
paternalmente,  afagava-me  quando  me  via  pensativa. 
Agora  ainda  o  faz;  porém,  como  é  differente!  Sinto-lhe 
nas  caricias  uma  revolta  de  paixão  violenta.  .  .  O  que 
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sahirá  de  tudo  isto,  santo  Deus !  Seja  o  que  fôr,  eu 

amo-te  apaixonadamente. 

Comtudo,  devo  confessal-o, Júlio  faz-me  dó:  reconhe- 

ço que  n'essa  pobre  alma  se  trava  uma  grande  lucta  a 
todos  os  momentos.  Eu  nunca  o  amei,  é  certo ;  agora, 

apesar  de  o  lamentar,  supporto-o  com  difficuldade. 

Talvez  elle  o  perceba  e  d'ahi.  . .  O  seu  contacto,  até  o 
simples  beijo  de  boas  noites,  me  torna  nervosa.  Sinto 

na  cara  mais  alguma  coisa  do  que  a  impressão,  que 

me  irrita.  Parece-me  ficar  com  a  pelle  manchada.  È' 
que  esse  beijo  me  recorda,  pelo  contraste,  os  teus  de- 

liciosos beijos.  Será  culpa  minha  adorar-te  somente  a 

ti?  E'  culpa  d'elle,  que  me  foi  buscar  á  minha  inexpe- 
riência, cuidando  que  tinha  possibilidade  de  cortar  a 

lingua  do  meu  coração,  quando  elle  quizesse  fallar.  Eu 

vivia  em  completa  ignorância  do  que  é  o  amor,  antes  de 

te  encontrar,  eleito  da  minha  alma !  Abriste-me  as  portas 
do  paraiso,  onde  mora  a  felicidade.  Ahi  vivo  contente  e 

ditosa,  quaesquer  que  sejam  os  perigos,  que  existam,  ou 

venham  a  existir  debaixo  dos  meus  pés.  Que  me  impor- 
tam desventuras,  se  encontrei  um  homem  de  coragem 

a  quem  amo  e  me  comprehender  A  minha  alma  trans- 
formou-se,  estou  decidida  a  tudo;  venha  a  tempestade 
quando  quizer,  tu  me  defenderás.  Não  tenho  filhos,  é 

uma  circumstancia  immensamente  favorável ;  se  os  ti- 
vera, nada  do  que  é,  seria.  Elles  valeriam  contra  ti ; 

fariam  que  não  fez  o  temor  do  mundo,  nem  o  do  ma- 
rido. Eu  não  sei  como  Lucinda  foi  capaz  de  fazer  o  que 

fez,  tendo  dois  filhos  encantadores!  Foi  um  verdadei- 
ro escândalo,  como  deves  ter  ouvido !  Esteve  aqui  nas 
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Mouras  seis  mezes,  para  deixar  passar  a  onda,  como 

ella  diz.  Diogo  conservou-lhe  firme  a  sua  dedicação, 
despresou  as  opiniões  do  mundo  e  conservou  o  seu 
lar  com  a  mulher  e  os  filhos.  Ella  tem-me  contado 

essas  coisas  e  é-lhe  grata.  Hoje  não  conheço  ménage 
mais  feliz.  O  marido  tem  por  ella  uma  verdadeira  pai- 

xão. Perdoou-lhe;  só  assim  se  explica.  Não  acontecerá 

o  mesmo  commigo,  quando  Júlio  souber. . .  Adora-me; 
mas  é  um  caracter  sombrio,  muito  differente  do  do 
outro.  Recolhe  as  coisas  em  si  e  lá  as  anda  a  remoer. 

De  noite,  depois  de  se  recolher  ao  seu  quarto,  sinto-o 
passear  muito  tempo.  Em  que  pensará?  Em  mim,  em 

ti...  Valha-me  Deus!  Como  sahiremos  d'esta  situa- 
ção! Não  posso  escrever  mais;  porque  já  o  senti  pas- 

sar duas  vezes  deante  da  porta  do  gabinete  onde  es- 

tou. Quer  que  appareça.  Talvez  alguma  visita  d'estas 
maçadoras  da  visinhança,  que  vem  fazer  os  seus  cum- 

primentos. E'  muito  aborrecido  atural-as.  Vou  pôr 

agua  fria  e  pó  d'arroz  na  cara,  para  me  poder  mostrar. 
A  migraine  me  servirá,  para  explicar  tudo.  EUe  ahi 

está  a  chamar-me. . .  O'  meu  Deus,  que  raiva  isto  me 
faz!  Muitos  beijos  te  envia  á  presa  a  tua  apaixonadís- 
sima 

Maria  Paula. 
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De  Lucinda  do  Amaral  a  Roberto  de  Magalhães 

Quinta  das  Mouras,  J  de  junho. 

Meu  amigo 

Esta  casa  das  Mouras  chama-o  e  chama-o  com  ver- 

dadeiro interesse.  Venha  no  sabbado,  pois  no  domingo 

temos  aqui  arraial.  Um  genuíno  Lisboeta,  que  já  foi  da 

província,  talvez  goste  de  recordar  um  poucochinho 
da  infância,  que  lhe  foi  carinhosa.  Todos  nós  estamos 

anciosos  pela  sua  chegada.  Segundo  me  dizem,  os  pró- 
prios rouxinoes  teem  cantado  mais  festivamente  nas 

ultimas  noites.  Adivinham  que  mais  um  coração  apai- 

xonado virá  associar-se  ao  d'elles,  para  juntos  inspira- 
rem estes  arvoredos!. . . 

Como  está  lindo  o  campo !  Tantas  flores,  arvores 

cheias  de  folhas  novas,  fontes  a  chorar,  os  corações  a 

gemer. . .  oh !  venha  depressa !  Com  a  sua  imaginação 

de  poeta,  de  poeta  que  não  faz  versos,  mas  faz  melhor 

do  que  versos...  tudo  apreciará  e  engrandecerá.  O 

meu  tempo  já  passou,  não  entendo  d'essas  coisas ;  mas 
interesso-me,  e  muito,  por  ellas.  O  meu  tempo  já  pas- 

sou: imagine  que  na  minha  cabeça  cendrée,  encontrei 

hontem  os  dois  primeiros  cabellos  brancos !  Fui  logo 

mostral-os  a  meu  marido,  que  sorriu  consolado  e  me 

beijou  ternamente.  Sempre  os  homens  são  muito  egois- 
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tas!. . .  Arranquei-os,  é  claro;  mas  conservarei  precio- 
samente estas  primeiras  testemunhas  do  meu  inverno, 

que  chega!  E'  o  murchar  das  flores  da  minha  alma ! 

Vejo  amarellecer  as  folhas  da  arvore  d'esta  vida,  que 
adoro.  Adeus  mocidade,  adeus  galanteios,  adeus  illu- 
sões . . .  Vou  para  velha.  Tristíssima  palavra  que  causa 
calefrios!  Mas  encontro  tanto  interesse  na  ventura  dos 

outros ! .  . .  Faute  de  mieux  consolo-me  em  os  ver  feli- 

zes e  faço  sinceramente  tudo  que  faço. 

Venha,  pois,  no  sabbado,  que  ás  horas  combinadas 

lá  estará  na  estação  a  minha  carruagem,  para  nol-o  tra- 
zer. Diga  ao  cocheiro  que  fustigue  os  cavallos;  não 

corra,  voe.  E  eu  a  recommendar-lh'o!  Valha-me  Deus! 
como  sou  ingénua!.  . .  Não  vôe,  não;  venha  muito  de- 

vagarinho ...  se  puder. 

Disse-me  não  conhecer  esta  região.  Hade  achal-a 
formosa,  ainda  que  não  comparável  ao  seu  Minho.  Mas 

que  temos  nós  com  os  arvoredos,  com  as  sombras, 

com  o  ceu  e  o  luar,  se  a  felicidade  está  no  coração !  A 

hospedagem  é  decerto  insufflciente:  mas  terá  compen- 

sação n'outras  coisas.  Para  lhe  ser  agradável  a  entrada 

n'esta  aldeia,  convidarei  para  o  jantar  d'esse  dia,  os 
nossos  visinhos  das  Azáleas  e  mais  algumas  pessoas. 

Talvez  com  isto  o  não  contrarie;  pareceu-me  semsabor 
sermos  só  nós  três  á  mesa. . .  Maria  Paula  lançará  na 

conversa  a  divina  luz  da  sua  mocidade  irradiante ;  o 

meu  amigo  dará  para  esta  festa  campesina  a  sua  verve 

incomparável ;  Júlio  concorre  com  a  poesia  das  coisas 

velhas  que  ama  e  estuda;  o  meu  Diogo  com  o  seu  inal- 
terável bom  senso ...  Eu  serei  o  laço  que  una  tantas 
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coisas  diversas.  Está  bem  assim  ?  Está  bem ;  sinto  que 
está  bem  combinado. 

Maria  esteve  hoje  aqui  e  n'um  dos  seus  bons  dias. 
Não  me  cancei  de  admirar  aquelle  rosto  vivo  e  mignon. 

aquelle  narisinho  de  immensa  graça,  a  bocca  vermelha 

como  um  cravo,  os  olhos  que  são  duas  amoras.  E'  a 
minha  dilecta:  uma  espécie  de  irmã  mais  nova,  que  eu 

educasse.  Apesar  de  doente,  está  mais  desembaraçada, 

falia  com  maior  liberdade,  parece  que  lhe  verteram 

no  seio  um  sentir  novo.  Só  por  ella  é  que  posso  gosar 

a  felicidade;  o  meu  coração,  hoje,  é  uma  simples  ma- 
china,  que  serve  para  distribuir  o  sangue  no  corpo. 
Estou  a  dizer  tolice  ?  o  coração  não  serve  em  toda  a 

gente  para  isso?  Diga  lá,  senhor  sábio,  ensine  esta 

ignorante.  Aprecio  immenso  o  aspecto  de  triumpho 

que  hoje  apresentava  a  minha. . .  a  sua  querida  Maria 

Paula.  Isto  foi  coisa  de  boa  nova,  que  ella  recebeu. 

Alguma  carta,  por  exemplo,  em  que  fallassem  d'uma 
visita  próxima. . .  Tudo  pode  ser. . .  Ella  tinha  o  as- 

pecto feliz  d'uma  recemcasada,  da  mulher  aquém  che- 
gou o  momento  de  viver  em  equilíbrio  de  sensibilidade! 

Ainda  ha  bem  pouco  tempo  tive  receio  de  que  adoe- 
cesse. Andava  pallida,  excitada,  pouco  communicativa 

e  com  olhos  magoados.  Estes  ares  de  campo  tem-lhe 
feito  bem.  Uma  vez  ou  outra  ainda  se  falia  no  medico; 

mas  é  já  muito  menos.  Ha  poucos  momentos  se  despe- 
diu de  mim  com  tanta  graça  que  parecia  ter  morangos 

na  bocca.  Bem  percebi  o  motivo;  não  era  muito  diffe- 
rente  do  que  me  leva  a  escrever  esta  carta. 

Já  deve  ter  visto  (o  que  terá  pensado  a  tal  respeito!) 
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que  Maria  Paula  é  o  meu  assumpto.  Principio  as  mi- 
nhas conversas  em  coisas  differentes  e  acabo  sempre 

por  me  referir  a  ella.  Esta  lingua  não  sabe  fallar  d'ou- 

tra  pessoa,  comsigo  principalmente.  E'  do  habito  em 

que  estou  de,  ao  pensar  n'um,  ver  logo  o  outro  deante 
de  mim.  Por  hoje,  ponto. 

Cá  o  teremos  no  sabbado,  não  é  verdade/5  Hospeda- 
gem simples,  mas  de  tout  tnon  cceur.  Pensamos  que  não 

haverá  motivo  para  não  vir.  Diogo  espera-o  com  tanto 
interesse,  como  eu.  Acaba  de  me  dizer  que  lhe  não 

admitte  desculpa  ;  que  arrede  todas  as  maçadas  e  ve- 
nha. Se  fôr  necessário  telegramma  para  o  seu  ministro, 

elle  manda-o.  Logo  na  noite  da  chegada,  terá  um  lindo 

fogo  d'artificio.  O  peor  é  o  barulho;  mas  nós  deitamo- 
nos  tarde. 

An  revoir. 

Lucinda  do  Amaral. 

VI 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Mouras,  7  dê  junho,  meia  noite. 

Querida. 

Apesar  da  fadiga  do  corpo  não  posso  deitar-me  sem 

fixar  as  minhas  impressões  d'este  ditosíssimo  dia.  De- 
pois de  longa  separação,  tornei  a  encontrar-te,  minha 

amada!  Quando  entrei  no  jardim  e  te  vi  no  explendor 
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da  tua  toilette,  toda  branca,  com  esse  lindo  rosto,  esses 

lindos  olhos  negros,  esses  lindos  cabellos  negros  a  so- 
bresahirem  na  vaporosa  nuvem  de  rendas  leves,  como 

a  espuma,  foi-me  preciso  energia  heróica  para  não 
correr  para  ti,  abraçar-te,  beijar-te  ardentemente  dean- 
te  de  todos,  na  presença  de  teu  próprio  marido !  Ven- 

ci a  grande  tentação,  mostrei-me  frio  e  reservado;  po- 
rém as  nossas  mãos  tremiam  quando  se  encontraram. 

A  maliciosa  Lucinda  troçava-nos  com  o  seu  caracte- 
rístico franzir  de  pálpebras ;  mas  foi  magnifica  como 

sempre,  fallando  muito  para  distrahir  os  maridos  e  dar 
tempo  a  que  o  meu  espirito  repousasse  do  inevitável 

alvoroço.  Será  motivo  de  espanto  que  eu  sentisse  ta- 
manho abalo  ?!  Creio  que  não.  Eram  desoito  dias,  es- 

paço immenso,  durante  os  quaes  as  minhas  saudades 
se  foram  accumulando  hora  a  hora,  minuto  a  minuto. 
Como  me  tinhas  fallado  em  que  os  teus  nervos  andavam 

um  tanto  doentes,  attentei  fixamente  no  teu  rosto.  Lu- 
cinda, na  carta  de  convite,  dizia-me  exactamente  o  con- 
trario. Por  mim  confesso  que,  se  nervos  doentes  podem 

dar  taes  effeitos  de  expressão,  querer-te-hia  sempre 
assim,  pois  nunca  te  vi  tão  formosa!  Nem  o  nimbo 

dos  santos  pode  dar  tamanho  brilho  a  um  semblan- 
te, nem  a  majestade  dos  diademas  reaes  se  pôde  com- 

parar á  belleza  dos  dois  cravos  brancos  dos  teus  ca- 
bellos !  Que  de  lembranças  tumultuosas  e  felizes  me 

vieram  á  imaginação !  Esta  flor  ficará  para  sempre  o 
emblema  da  nossa  felicidade !  Tudo  correu  admiravel- 

mente; o  talento  excepcional  de  Lucinda  collocou  as 
pessoas  nos  seus  verdadeiros  logares.  Até  o  teu  próprio 
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marido  estava  risonho  e  natural.  Pela  minha  parte, 

apesar  de  immensamente  alterado  creio  ter  preenchido 

as  formulas  de  toda  a  conveniência  e  respeito ;  porque 

Lucinda,  ao  passar  por  mim,  deixou  cahir  a  palavra^z/z- 
gido,  para  lisongear  a  diplomacia  das  minhas  maneiras. 

O  jantar  foi  um  encanto!  Que  habilidade  de  núse-en- 

scène  tem  a  nossa  amiga!  Tu  em  frente  de  mim,  aman- 
do-me  com  uma  expressão  em  que  se  resumiam  todos 

os  encantos  sonhados  pelos  poetas;  teu  marido  interes- 
sado na  archeologia  do  dr.  Angelo,  que  lhe  não  deixou 

um  momento  de  descanço.  Esgotaram  todo  o  saber 

acerca  das  épocas  etrusca  e  romana,  que  são  as  espe- 

cialidades d'este  novo  auxiliar,  pelo  que  vagamente 
percebi.  Eu  tinha  o  meu  ouvido  direito  para  o  sábio ; 

o  esquerdo  para  Lucinda,  que  n'elle  me  deitava  fre- 
quentes palavras  de  encantadora  malícia ;  o  restante  de 

todo  o  meu  ser  para  ti,  minha  adorada  Maria !  Diogo, 

soberbo!  Acompanha  excellentemente  sua  mulher,  sem 

o  calcular.  O  seu  busto  magestoso,  o  seu  sorriso  perma- 

nente de  sceptico,  dão-lhe  valor  excepcional,  para  ca- 

sos d'estes,  aos  olhos  dos  entendidos  em  observações 
psychologicas.  As  outras  pessoas  nem  se  devem  men- 

cionar ;  mas  serviram  de  muito,  como  esses  biombos 

espalhados  pelas  salas,  que  servem  para  esconder  qual- 
quer imprudente  beijo.  Lucinda,  á  noite,  foi  magistral 

na  distribuição  dos  papeis :  os  homens  para  o  zv/iist, 

as  velhas  (que  bella  collecçào  de  estafermos!)  para  a 

conversa  acerca  de  creadas  e  enredos  caseiros,  as  me- 
ninas e  seus  namorados  para  o  lindo  jogo  de  prendas 

nós  ambos  para  o  amor.  Delicioso ! 

i3 
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Como  tenho  agora  o  coração  repousado  da  sua  an- 
ciedade,  vou  fazer-te  a  confissão  exacta  da  minha  vida 

na  tua  ausência.  Aos  meus  trabalhos  obrigatórios  (ti- 

nha-os  um  tanto  atrazados)  dei  a  maior  intensidade, 
para  gastar  a  febre  da  imaginação.  Não  fui  a  nenhum 

theatro,  não  fiz  uma  só  visita;  sahia  apenas  á  noite  para 

ir  ler  os  jornaes  estrangeiros  no  Grémio.  Vivi  n'um 
estado  especial  com  alternativas  de  melancolia  e  deses- 

pero. Custava-me  a  encher  o  enorme  vazio  da  minha 
existência,  só  cheia  de  saudades. 

Como  não  posso  viver  distante  de  ti,  para  me  enganar 

a  mim  próprio,  estendi  sobre  a  minha  larga  mesa  de  tra- 

balho, uma  carta  corographica  d'esta  região.  Curvado 

e  com  os  olhos  fixos  n'esse  papel  branco,  cortado  de 
linhas,  marcado  de  pontos  e  mais  signaes,  passava  ho- 

ras em  cada  dia.  Quantas  vezes  fiz  a  viagem  da  tua 

casa  em  Lisboa,  até  ao  logar  em  que  hoje  estou  e  que 
marquei  arbitrariamente  com  uma  cruzeta  vermelha !  ? 

Innumeras,  e  procedia  pela  seguinte  forma :  chegado  á 

gare  do  Rocio,  em  imaginação  seguia  apontando  com 
o  dedo  toda  a  linha  férrea,  parando  nas  estações,  como 

o  comboio  que  te  levava  parou.  Era  tamanha  a  força 

do  meu  sentir,  que  tinha  momentos  allucinantes,  em 

que  me  persuadia  que  viajávamos  juntos.  Entrei  na 

tua  carruagem,  acompanhei-te  por  um  caminho  ima- 

ginário, que  desconhecia;  mas  que  hoje  verifiquei  cor- 
responder á  minha  visão  de  paisagem.  Certifico-te  ter 

adivinhado  muito  do  que  é:  pomares,  vinhas  e  quintas 

com  os  seus  portões  vermelhos;  pinhaes  ao  longe, 

no  horisonte  maritimo ;  alguns  cerros  povoados  de 
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olivedos  tristes  e  poéticos,  semelhantes  aos  da  Judeia. 

Como  Jesus,  seguido  da  turba  de  mulheres  embebi- 

das na  voz  suave  do  profeta-moço,  eu  percorri  este 
caminho  acompanhado  das  minhas  idéas  e  dos  meus 

sonhos.  As  inquietações  d'esta  alma  que  te  adora  opu- 
lentavam  certamente  o  delicioso  engano  ;  mas  é  admi- 

rável como  os  corações  amantes  inventam  e  objectivam 

coisas,  que  depois  se  verifica  serem  verdadeiras  !  A 

bússola  para  te  encontrar  atravez  dos  espaços  tinha-a 

dentro  de  mim.  Conhecem-se  hoje  factos  de  exterio- 
risação  de  sensibilidade,  que  tem  surprehendido  muito 

sábio  experimentalista.  O  que  se  deu  commigo  é  talvez 

uma  confirmação. . .  Porque  é  que  nós,  pensando  in- 
tensamente um  no  outro,  nos  não  havíamos  de  encon- 

trar a  distancia,  por  um  esforço  da  nossa  alma!  Eu  vi-te 

na  tua  radiosa  belleza:  embebido  na  tua  imagem,  affir- 
mo  que  estive  na  tua  presença. . . 

Andava  assim,  n'um  estado  de  emoção  permanente, 
quando  recebi  a  carta  da  nossa  amiga,  que  me  offere- 

cia  o  paraíso  da  sua  hospedagem.  Fazia-o  com  infinita 
graça  e  infinita  bondade.  Lucinda  nunca  deixa  de  me 

afferroar  deliciosamente  com  as  suas  ironias ;  mas  pro- 
cede com  tanta  arte  que  não  posso  deixar  de  lhe  ficar 

agradecido.  Só  ella  sabe  ser  má,  sendo  ao  mesmo  tempo 

excellente.  Para  attingir  o  estado  perfeito  em  que  se  en- 

contra (conheço-a  bem  agora)  é  necessário  ter  padecido 

muito  aquelle  coração!  E'  uma  mulher  nervosamente 
encantadora,  que  precisa  saciar  a  sua  rica  phantasia, 

sempre  inquieta!  Por  sensibilidade  nos  acompanha  e 

nos  serve  ;  mas  que  intelligente  protectora ! . . .   Sem 
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ella  não  teríamos  gosado  tanto  esta  nossa  vida  demo- 
res!. . .  Ainda  ha  coisa  de  uma  hora,  quando  me  des- 

pedi d'ella  para  me  vir  deitar,  me  disse  com  a  deleitosa 
malícia  da  sua  expressão  e  da  sua  voz:  «Está  contente 

commigo  ?»  Beijei-lhe  ceremonioso  a  mão  e  deixei-a 
sorrindo. 

Estou  cançado  de  escrever ;  porém  a  minha  mente 

está  desperta.  Se  pudesse,  passaria  toda  a  noite  a  con- 

tar-te  manifestações  diversas  do  meu  sentir.  Ha  sempe 

tanta  coisa,  tanta  coisa  que  dizer!  Sinto-me  replecto  de 
sentimentos  novos,  para  os  verter  no  teu  seio  !  Mas 

só  em  Lisboa  nos  poderemos  saciar. . .  'Aqui  não  pode 
ser. .  .  Aqui  a  vigilância  é  maior,  por  vivermos  cons- 

tantemente em  presença  uns  dos  outros.  Como  amanhã 
i 

vamos  almoçar  ahi,  terei  occasião  de  visitar  essa  de- 

cantada quinta  das  Azáleas,  onde  se  educou  o  teu  pri- 

moroso coração.  Como  me  sentirei  enternecido  á  som- 

bra d'essas  arvores,  próximo  d'essas  fontes  e  n'esse 
jardim,  de  que  tanto  me  tens  fallado ! . . .  Para  mim  são 

coisas  sagradas,  porque  te  viram  crescer  e  florir?!  Oh! 

adoráveis  memorias!  Não  as  poderemos  um  dia  gosar 
sós?. .  .  Talvez. . .  Um  infinito  beijo  te  envia  o  teu 

Roberto. 
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VII 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Azáleas^  1$  de  junho. 

Cuidei  que  se  me  despedaçava  o  coração  ao  ver-te 
partir.  Estou  muito  mal  habituada. . .  Se  não  íôra  a 

esperança  de  muito  breve  nos  encontrarmos  na  liber- 

dade do  nosso  amor,  havias  de  ficar,  fossem  quaes  fos- 
sem os  inconvenientes.  Não  posso  passar  sem  te  ver, 

quero  ouvir  a  tua  voz. . .  A  tua  presença  consola  este 

coração  doente . . . 
Doente  sim,  estou  doente  deveras.  Esta  noite  não 

dormi  meia  hora. .  .  um  desassocego,  uma  inquietação 

sonhos  tristes...  Acordei  pallida,  não  almocei,  Júlio 

insiste  pela  vinda  do  medico;  mas  eu  não  quero.  Te- 

nho medo  d'essa  visita,  só  a  idéa  me  perturba  immenso; 
será  quando  voltarmos  para  Lisboa. 

Tenho  tido  outras  doenças;  como  esta  nenhuma. Se 

quizer  dizer  o  que  me  doe,  não  sei,  não  me  doe  nada. 

Também  será  d'este  apartamento.  Lucinda  tem  sido 

d'uma  dedicação. . .  Se  não  fora  ella,  que  me  distrae 
e  me  levanta  o  animo,  mettia-menacamae  não  queria 
ver  ninguém. 

Júlio  anda  muito  enthusiasmado  com  os  seus  estudos. 

Hontem  foi  com  o  dr.  Angelo  ver  as  taes  ruinas  roma- 
nas, que  formam,  hoje,  o  objecto  de  todas  as  suas  con- 

versas. Só  vem  amanhã  á  noite.  Que  delicia !  Parece  que 
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procurou  a  occasião  de  tu  cá  não  estares;  mas  ainda  as- 

sim lh'o  agradeço.  Este  amigo  de  meu  marido  é  tão 
precioso  e  útil  como  Lucinda,  cada  um  no  seu  género. 

Conserva-m'o  distrahido  e  n'uma  curiosidade  constante. 
O  maior  beneficio  que  me  podem  fazer  hoje,  é  tra- 

zer-m'o  satisfeito  e  longe  de  mim,  por  forma  que  nào 
ande  a  espreitar  as  minhas  tristezas  ou  alegrias. .  .  Da- 

das as  circumstancias  e  se  não  fora  esta  péssima  noite 
de  insomnia,  os  três  dias  que  elle  andou  por  fora  seriam 
admiráveis  de  goso,  pois  todos  passaria  só  a  pensar  em 

ti.  Quando  partiu  fiquei  n'um  allivio .  . .  julguei  voltar 
aos  meus  tempos  de  rapariga.  Se  com  a  certeza,  que 
já  deve  ter,  de  que  o  não  amo,  se  importasse  só  com 

as  coisas  antigas  e  me  deixasse.  . .  este  viver  ainda  se- 

ria tolerável.  Mas  qual !  Tem  dias  d'uma  ternura  in- 
commoda;  outros  em  que,  sem  ser  desagradável,  lança 
sobre  tudo  e  todos  um  veu  de  tristeza,  como  se  cá  em 

casa  tivesse  acontecido  morte  de  pessoa.  D'antes  não 
era  assim  desigual;  é-o  agora.  Muito  cara  se  compra 
a  felicidade  no  amor !  Em  todo  o  caso  eu  vivo  satisfei- 

ta, por  ter  encontrado  a  luz  d'esse  teu  olhar  nobre  com 
que  me  alumias  o  caminho  da  vida.  Outr'ora  eu  andava 
n'um  engano  de  sentir  e  comprehender...  No  meu  corpo 
habitava  uma  alma  postiça,  um  coração  postiço.  Agora 
não,  sou  mulher  verdadeira;  já  me  não  sinto  boneca. 
Dia  a  dia  a  minha  alucinação  de  amor  cresce;  porém, 
a  minha  ventura  também  augmenta  de  hora  a  hora. 

Este  mesmo  mal-estar  é  um  anceio,  uma  aspiração  su- 
blime. O  que  eu  não  quero  é  que  o  medico  venha  por 

ahi  dizer  alguma  tolice . .  . 
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Apesar  da  coragem  que  em  mim  sinto,  quando  cá 

voltares  não  repitas  a  experiência  de  quinta  feira.  Foi 

uma  temeridade !  Se  Júlio  entra  no  salão  das  Mou- 

ras um  minuto  que  fosse  mais  cedo,  encontrava-te 

abraçado  a  mim,  enchendo-me  de  deliciosos  beijos. 

Valeu-nos  o  meu  esperto  e  attento  ouvido,  que  deu 
pela  approximação.  .  Temo  que  elle  ande  armado  de 

revolver  e  pratique  algum  desatino.  Não  repitas  a  ex- 
periência :  olha  que,  se  elle  matasse  algum  de  nós,  era 

a  ti.  Contra  mim  não  tinha  valor,  caía-lhe  a  arma  da 

mão.  Infelizmente  conheço  a  paixão  que  o  cega;  tenho- 

lh'a  soffrido.  Antes  attentaria  contra  a  sua  própria  vida 
do  que  contra  a  minha.  Porém,  matar-te  a  ti,  ou  a  mim, 
ou  a  nós  ambos  seria  a  mesma  coisa ;  porque  já  não 

podemos  viver  um  sem  o  outro.  Se  apontasse  contra  ti 

uma  pistola,  havia  de  encontrar  deante  do  teu,  o  meu 

peito  para  te  proteger.  Não  hesitaria  um  momento:  ou 

morreríamos  ambos,  ou  morreria  eu  só ! 

A'  força  d'amar  tenho-me  tornado  assim  valorosa. 
Eu  era  timida,  sempre  assustada,  qualquer  coisa.  . .  o 

menor  barulho,  me  tirava  o  sangue  frio.  Agora,  n'um 
salão  de  portas  abertas,  recebo  os  teus  ardentes  beijos 

e  retribuo-t'os,  e  tenho  ainda  serenidade  para  perceber 
o  andar  de  meu  marido,  que  se  approxima.  Como  es- 

tou mudada !  E's  tu  o  creador  da  nova  Maria  Paula. 
Sou  obra  tua . . . 

E  a  solicitude  intelligente  de  Lucinda,  entrando  quasi 

ao  mesmo  tempo  que  Júlio,  pela  porta  fronteira,  com  o 

bordado  na  mão,  para  m'o  mostrar  ? !  Não  havia  outra 

capaz  d'uma  coisa  d'estas!  Serena,  com  voz  firme,  disse: 
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«Vaes  ver,  Maria  Paula,  se  não  tenho  razão...»  Foi 
admirável !  Meu  marido  ficou  convencidíssimo  de  que 

ella  tinha  d'ali  sahido  momentos  antes!  Deliciosa  ami- 
ga !  O  que  eu  e  ella  rimos  depois,  quando  me  contou 

como  o  tinha  visto  levantar-se  do  jogo  e  dirigir-se  ao 
salão . . . 

Até  muito  breve,  se  o  puder  convencer  a  que  me  não 

acompanhe.  Avisarei,  se  houver  novidade  :  porque  elle 

também  tem  andado  com  ameaças  da  cólica.  Que  abor- 
recimento !  Já  me  vae  faltando  a  paciência,  demais  a 

mais  doente  como  ando.  Mas  que  remédio !  Elle  é  o 
marido. . . 

Mil  beijos  ardentes  de 
Alaria  Paula. 

VIII 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Azáleas,  18  de  junho. 

O  que  eu  receava,  aconteceu !  Não  foi  o  querer 

acompanhar-me ;  mas  a  cólica,  que  é  o  mesmo.  Já  te 
devem  ter  dito  que  não  posso  ir  hoje.  Mandei  para 

isso  telegramma.  Não  fazes  idéa  do  reboliço  que  foi 

n'esta  casa,  durante  toda  a  noite.  Por  causa  d'umaceia 
abundante  de  carne,  que  eu  quiz  evitar,  sem  poder, 

acordou  aos  gritos  com  o  mal  do  costume.  Levantei- 
me  e  levantaram-se  todos  os  creados,  foram  chamados 

os  dois  médicos  mais  próximos,  que  chegaram  uma  . 
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hora  depois.  Pannos  d'agua  a  ferver,  tijolos  quentes, 
remédios  que  se  mandaram  buscar  á  botica  da  terra 

próxima...  nada  o  socegava.  As  anciãs  não  dimi- 

nuíam, os  gritos  eram  horrendos,  rebolava-se  com  os 
olhos  esbugalhados  e  uma  cara  afflictissima,  chamando 

por  mim. . .  Mettia-me  dó  e  susto.  Nestas  occasiões  é 

que  me  não  larga,  não  quer  mais  ninguém,  agarra-se- 
me  ás  mãos  com  uma  força,  que  me  chega  a  magoar.  E 

então  n'esta  aldeia,  sem  o  medico  e  sem  a  botica  de  Lis- 
boa! Tinha  medo  de  morrer  e  chorava!. ..  Não  podes 

fazer  idéa  da  coisa  horrível  que  foi;  ha  muito  tem- 

po que  a  não  tinha  tão  forte.  Que  elle,  mais  ou  me- 

nos, sempre  padece  d'isto...  E'  um  aborrecimento. 
Por  fim,  depois  de  tomar  umas  colheres  de  remédio, 

creio  que  era  morfina,  lá  socegou  e  adormeceu.  Os  ci- 

rurgiões que  vieram,  julgam-no  livre  de  perigo  por 
esta  vez ;  mas  recommendam  muito  socego  e  cautela  no 
futuro.  Não  tem  emenda,  verás ;  abusa  immenso  das 

comidas,  já  lh'o  tenho  dito. 
Como  está  agora  a  dormir  vim  escrever-te  e  vou 

também  descançar,  pois  me  sinto  exhausta  de  forças. 

Imagina :  eu  que  não  sou  forte,  com  uma  noite  des- 
tas!.. .  Apresso-me  a  explicar-te  tudo,  para  que  não 

supponhas  que  a  doença  de  que  falia  o  telegramma 

era  minha.  Antes  fora,  sabes  ?  Ao  menos  encontrar- 

me-hia  agora  quieta  e  sósinha  na  minha  cama,  com  as 
janellas  cerradas  e  livre  para  pensar  em  ti.  Não  digo 

isto  a  sério,  por  tua  causa ;  pois  bem  sei  que  te  apo- 

quentarias muito  se  o  caso  fosse  commigo.  Poupar-te 

desgostos,  encher-te  de  carinhos,  é  todo  o  meu  empe- 
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nho.  Vê  como  as  coisas  são:  contava  passar  o  dia  fe- 

licíssima na  tua  companhia  e  passo-o  tão  apoquentada 
e  distante  de  ti.  Não  temos  remédio  senão  soffrer.  Co- 

mo tu  dizes  muitas  vezes,  amar  é  soffrer  ;  mas  se  não  é 

soffrer,  é  estar  preparado  para  soffrer.  Estas  contrarie- 

dades, serão  pequenas;  mas  incommodam  muito. 

Tem  coragem  e  inspira-m'a,  que  bem  preciso  do  teu 
animo.  Lucinda  veio  logo  que  soube.  Esteve  cá  de  ma- 

nhã a  acompanhar-me  e  volta  logo.  Estou  mais  tran- 
quilla  pelo  ver  melhor  e  ter  esperança  de  ir  breve  ahi. 

Dize-me  que  estás  resignado  a  padecer  tudo  por  meu 

amor,  que  isso  me  consola.  A'manhã  serei  mais  exten- 
sa. Preciso  de  fallar  do  nosso  coração,  pois  só  assim 

entretenho  a  anciedade  da  minha  alma.  Só  assim  me 

illudo,  pensando  que  estou  na  presença  do  meu  ado- 
rado Roberto. 

Maria  Paula. 

IX 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Azáleas,  20  de  Junho. 

Hontem  apesar  de  todo  o  meu  empenho  e  da  pro- 

messa que  te  fiz,  não  me  foi  possível  escrever-te.  Tive 
a  casa  cheia  de  visitas  a  saberem  da  saúde  de  Júlio. 

Sabes  como  é  esta  gente  cá  de  fora :  as  coisas  mais  in- 
significantes servem  de  pretexto  para  conversa.  Vem 

saber  da  saúde  d'um  doente,  mas  d'isso  é  do  que  menos 
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se  falia.  Lisboa  então  é  uma  delicia  para  os  que  vão  lá 

poucas  vezes:  tudo  perguntam,  querem  saber  dos  thea- 
tros,  da  família  real,  dos  bailes,  querem  que  lhes  expli- 

quem o  que  os  jornaes  dizem...  uma  grande  massada! 

A  tempestade  d'agora  passou ;  já  não  é  preciso  vir 
o  nosso  medico  d'ahi,  como  chegamos  a  pensar.  Júlio 
está  melhor ;  mas  o  que  me  custou  a  f urtar-lhe  este 

boccado,  para  te  vir  escrever !  N 'estas  occasiões  é  peior 
que  nunca :  agarra-me,  prende-me  a  si  por  forma  que 
não  tenho  um  momento  de  meu !  Com  este  terror  da 

morte  e  de  me  perder  é  insupportavel !  A's  vezes  con- 
serva-se  duas  horas,  com  uma  das  minhas  mãos  entre 

as  suas,  a  olhar  para  mim  !  Imagina  ! .  . .  Creio  que  re- 
ceia que  eu  lhe  fuja.  Valha-me  a  Virgem  !  preciso 

de  me  encher  de  paciência.  Não  me  tires  a  coragem 
com  as  tuas  ironias,  bem  sabes  que  coisa  differente 

d'isto,  não  podemos  ter.  Anima-me  como  faz  Lucinda, 
esta  excellente  amiga,  que  de  tamanho  amparo  me  ser- 

ve. Em  dias  de  grandes  apoquentações  é  que  aprecio 
bem  a  sua  amizade.  Tem-se  conservado  commigo  quasi 
sempre ;  hoje  até  cá  almoçou  deixando  o  marido  e  os 
filhos.  Combinei  isto  com  cila,  para  não  estar  sempre 

ao  pé  de  Júlio,  sentada  n'uma  cadeira,  presa  como  um 
macaco.  Tendo  uma  pessoa  assim  em  casa,  clle,  que  é 

condescendente,  deixa-me  mais  liberdade.  Se  agora  te 

posso  escrever  é  que  Lucinda  ficou  a  entretel-o.  E' 
uma  boa  e  preciosa  companheira ;  não  sei  como  tive- 

mos a  fortuna  de  lhe  inspirar  tanta  sympathia. 
De  todos  os  males  sae  sempre  algum  bem :  Júlio 

aterrado  com  este  ataque  suecedido  n'uma  aldeia,  sem 
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recursos,  decidiu  hoje  que  voltássemos  para  Lisboa. 

Partiremos  até  ao  fim  do  mez  e  escuso  portanto  de  lá 
ir  e  tu  de  cá  vires.  Escreverei  á  modista  adiando  a 

prova  que  me  pediu.  Os  cirurgiões  d'aqui  concordaram, 
indicando  apenas  que  se  não  faça  a  jornada,  apesar  de 

curta,  senão  quando  elle  esteja  completamente  restabe- 

lecido. E  dizem  que,  dentro  de  seis  ou  oito  dias,  o  jul- 
gam prompto.  Fiquei  contentíssima  com  isto.  Quasi 

dou  tudo  por  bem  empregado ;  já  nem  me  lembro  do 

que  tenho  supportado  n'estes  dias.  Ahi  sempre  é  me- 
lhor para  nós,  mesmo  em  caso  de  qualquer  nova  doen- 

ça. Não  nos  separa  esta  distancia  immensa. .  .  Não 

te  vendo,  a  distancia  que  me  separa  de  ti  é  sempre  im- 
mensa. . .  Não  fazes  perfeita  idéa  de  quanto  te  amo  ! 

Era  preciso  morar  dentro  do  meu  coração,  para  per- 

ceber como  elle  palpita  por  ti,  só  por  ti. 

Adeus,  querido.  Lucinda  pediu-me  para  te  dizer  mui- 

tas coisas  d'ella.  Recebe-as  com  agrado,  pois  tens  n'es- 
ta  amiga  uma  admiradora  rara. 

Vou  fechar  esta  carta.  Júlio  está  a  chamar-me,  eu 

bem  lhe  ouço  a  voz.  Ahi  vem  uma  creada  pelo  corre- 

dor. .  .  Não  me  deixa  um  minuto.  A'manhã  espero 
carta  tua.  As  tuas  palavras,  ainda  que  me  fallem  de 

coisas  de  todos  os  dias,  consolam-me.  Sempre  são 

tuas.  •  .  Tudo  que  vem  de  ti,  tem  para  esta  alma  um 
sabor,  um  encanto  !. . .  Adeus,  mil  beijos  de 

Maria  Paula. 
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X 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  22  de  Junho. 

O  não  teres  vindo  agora  a  Lisboa,  por  causa  da 

doença  de  teu  marido,  occasionou-mc  uma  enorme 
perturbação  nervosa.  O  caso  é  repetido ;  mas  nem 

por  isso  deixa  de  ser  grotesco  e  tétrico.  Grotesco, 

porque  eu  não  posso  sinceramente  sentir  o  soffrimento 

d'aquelle  que  me  rouba  a  íelicidade;  tétrico,  porque 
uma  dor  que  te  afflija,  tem  no  meu  cérebro  uma  tal  re- 

percussão, que  me  extingue  as  forças.  E  chegamos  assim 

á  extravagante  situação  de  eu  desejar  ardentemente  a 

saúde  e  o  bem-estar  d'aquelle  que  me  desejará  o  contra- 
rio. Encaremos,  porém,  o  facto  como  elle  é,  visto  não  se 

poder  conseguir  que  seja  coisa  differente.  Estás  agora 

mais  socegada  e  isso  é  óptimo ;  em  breve  voltarás  para 

Lisboa  e  a  meus  braços  e  isso  é  tudo.  Bem  o  diz  o  pro- 

vérbio —  não  ha  mal  que  não  acabe,  nem  bem  que  sem- 

pre dure.  O  nosso  bem,  ainda  que  imperfeito,  ha-de 
durar  emquanto  os  nossos  corações  palpitarem,  posto 

que  devamos  augmental-o  em  tudo  quanto  de  nós  de- 
penda. Causa-me  enorme  pavor,  ver-te  a  ti,  flor  delica- 

díssima que  mereces  e  precisas  todos  os  esmeros,  en- 
volvida em  casos  afrlictivos  e  ridículos  de  cólicas  no- 

cturnas, com  aguas  quentes,  tijolos  quentes...  que  sei 

eu ! . . .  Não  ha  palavras  para  commentar  o  ínfimo  sue- 



2o6  COMEDIA  BURGUEZA 

cesso  e  tu,  ainda  por  cima,  me  impões  que  te  poupe  ás 

minhas  ironias !  Estou  bem  pouco  para  ellas !  Mas  não 

posso  deixar  de  pensar  em  como,  os  teus  nervos  deli. 

cadissimos  de  sensitiva  amorosa,  se  não  confrange- 
rão doentes  á  vista  do  misero  espectáculo !  E  sup- 

pórta-Po  heroicamente,  em  vez  de  o  evitar !  E's  admi- 
rável, tens  denodo  para  tudo !  De  apparencia  frágil, 

delgada  como  haste  de  lyrio,  que  leve  sopro  de  vento 

pôde  quebrar,  és  mulher  valorosa.  As  contrariedades 

vulgares  que  amollecem  os  corações  sensiveis,  for- 

talecem-te.  Pedes-me  coragem  e  alento ;  mas  és  tu 
que  me  dás  uma  e  outra  coisa,  e  também  prudência 

para  te  não  ir  arrancar  á  tua  própria  casa.  O  que  o 

meu  animo  ordenaria,  se  pudesse,  era  o  exigir  de  ti  o 

abandono  d'esse  inferno,  saltando  por  cima  de  todos 
os  preconceitos  sociaes,  para  seres  completamente  mi- 

nha. Porém  tu  oppões-te,  enleias-me  carinhosamente 

em  palavras  d'amor,  dominas-me  com  essa  tua  von- 
tade tão  branda  e  tão  forte.  Comprehendo  que  tenhas 

razão;  a  minha  paixão  violenta  transporta-me  a  mun- 
dos de  insânia !...  Mas  o  facto  tem  de  se  dar,  mais  dia, 

menos  dia...  Respeito  os  teus  melindres,  não  te  quero 

ver  desclassificada ;  porém,  o  mundo,  é  vasto,  não  se 

circumscreve  a  Lisboa.  No  nosso  infinito  amor,  longe 

de  vistas  incommodas,  encontraremos  a  verdadeira  fe- 

licidade. Tudo  está  nos  teus  preconceitos  religiosos,  no 

temor  do  ceu ...  Seja :  vergo-me  ao  teu  querer ;  porém 

custa  muito  conhecer-te  sugeita,  meu  doce  encanto,  mi- 
nha pétala  mimosa,  a  certas  obrigações  triviaes  e  sem 

grandeza.  Em  fim . . .  dilatemos  por  mais  algum  tempo 
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o  supplicio,  visto  assim  o  ordenares.  Mas  repito-te,  a 

trivialidade  dos  outros  ha  de  afogar-nos. 
Já  te  não  tornarei  a  ver  senão  aqui.  Que  não  haja 

adiamento,  que  não  venha  alguma  nova  e  abominável 

cólica  !. . .  Trata-o  bem,  vigia-o  nas  comidas,  que  não 
faça  algum  disparate !  As  reticencias  das  tuas  cartas 

acerca  do  teu  estado,  também  me  lançam  confusão  no 

espirito.  E*  doença  ou  não  é  doença  ?  Quando  ahi  es- 
tive, vi-te  magnifica,  formosa  como  sempre,  encheste- 

me  a  alma  de  ventura.  Pena  foi  que  as  naturaes  vigias, 
em  volta  de  nós,  íossem  tantas  !  Porque  te  não  has  de 

queixar  ao  medico,  quando  vieres  ?  O  teu  mal  estar 
pode  muito  bem  ser  excitação  nervosa,  resultante 

d'essa  vida  abominável  de  enfermeira  e  de  tantas  tra- 
palhadas domesticas.  Nas  tuas  queixas  encontro  a  pon- 

tinha de  mysterio  próprio  da  tua  alma  de  sonho ;  mas 

insisto  para  que  o  teu  medico  de  Lisboa  diga  o  que 
entenda. 

Queria  escrever-te  muitas  mais  coisas,  mas  tenho  a 

imaginação  estéril.  É  da  atmosphera  mortalmente  tri- 
vial em  que  nos  debatemos,  com  a  alma  sacudida  por 

tantas  misérias.  Estou  hoje  aborrecidíssimo  e  compre- 

hende-se  que  o  esteja.  Sinto-me  como  ao  fim  d'uma 
longa  viagem,  impaciente  e  cançado,  com  a  pelle  mor- 

dida da  poeira,  exhausta  de  forças  e  sem  poder  conci- 

liar o  somno.  E'  uma  espécie  de  febre  nervosa,  que  me 
traz  momentos  delirantes.  Este  meu  estado,  como  o  teu, 

não  tem  realmente  outra  explicação  que  não  seja  a  da 

ausência  em  que  nos  encontramos.  Vem  o  mais  de- 

pressa que  possas  tirar-me  d'este  aborrecimento.  A  tua 
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presença  bastará  para  me  restituir  a  paz  e  a  felicidade. 

Com  uma  simples  palavra  da  tua  linda  bocca  se  acal- 
marão os  meus  nervos.  Que  poder  extraordinário  tens 

sobre  todo  o  meu  ser,  sobre  toda  a  minha  vida,  Maria 

Paula  !  Vê  se  consegues  regressar  mais  cedo  um  dia, 

uma  hora  que  seja!. . .  E'  infinita  a  ventura  que  ante- 
vejo no  nosso  próximo  encontro.  A  só  alegria  da  tua 

presença  me  faz  ver  o  universo  todo  em  festa; esta  se- 

paração mergulha-me  n'uma  escuridade  infernal.  Não 
te  demores,  vem  restituir  a  vida  ao  teu 

Roberto. 
XI 

Dé  Maria  Paula  a  Roberto 

Azáleas^  28  de  Junho. 

Fiz-te  a  vontade  :  consegui  que  partíssemos  dois  dias 
mais  cedo  e  que  fossemos  no  comboio  da  manhã,  para 

te  ver  logo  á  chegada.  Estarás  satisfeito  ?  Não  tens  ra- 

zão para  o  não  estar.  Lucinda  ajudou-me  em  tudo  isto 
com  a  dedicação  e  empenho,  que  emprega  em  todas 

as  coisas  pelas  quaes  se  interessa.  Também  volta  para 
Lisboa  ao  mesmo  tempo  que  nós.  Aqui  sósinha  não 

podia  ficar :  não  tem  génio  para  isso,  ainda  que  ella 

diga  o  contrario. 

Despeço-me  d'estas  queridas  sombras  e  queridas 
arvores . .  .  Por  quanto  tempo  ?  Nem  sei ;  mas  affir_ 

mo-te  que  não  levo  as  saudades  d'outr'ora,  as  saúda- 
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des  da  minha  infância,  que  me  entristeciam  tão  doce- 

mente. Sou  uma  ingrata,  pois  devo  a  esta  paisagem 

muitas  e  muitas  consolações  durante  as  amarguras  da 

imaginação  de  rapariga,  que  sempre  as  tive,  sem  que  os 
outros  o  soubessem;  porque  as  não  confessava.  Como 

é  possível,  despegar-se  dum  coração  este  amor  tão  an- 

tigo, que  eu  tinha  ás  Azáleas  ? ! . . .  E'  que  o  substituiu 
outro  amor  mais  forte  e  querido  !  Se  estes  dois  amores 

se  pudessem  juntar,  eu  pertencer-te-hia  a  ti  e  a  estas  ar- 
vores, flores,  sombras  e  rouxinoes;  mas,  como  estes  dois 

amores  se  não  podem,  por  agora,  reunir,  serei  somente 

tua.  Imagina  que  a  sorte  nos  tinha  sido  favorável  e 

que  podíamos  hoje  viver  ambos  n'este  calmo  e  agra- 

dável socego,  n'este  silencio  que  me  encanta  a  alma  ! 
Oh  !  que  divino  paraíso  não  seria  a  nossa  existência  ! 

Mas  não  pôde  ser :  conformemo-nos  com  o  que  possuí- 
mos e  esperemos...  Esperemos  o  que  ?  Nem  eu  sei;  mas 

o  meu  sentir,  diz-me  que  não  sou  amaldiçoada  de  Deus! 
Elle  poz  no  meu  caminho  o  teu  amor,  que,  apesar  de 

tantas  contrariedades,  me  torna  feliz . . .  E'  signal  de 
que  me 'não  abandonou.  Creio  que  não  estou  a  blas- 
phemar,  pois  sinto  agora,  como  sempre,  vivo  e  arrei- 

gado no  meu  coração,  o  mesmo  fervoroso  respeito  pelo 

Altíssimo  e  pela  Virgem  !  Este  religioso  sentimento  não 

me  pôde  enganar.  Tenhamos  fé  e  esperança :  Júlio  é 
muito  mais  velho  do  que  nós. 

Ouço  d'aqui  o  reboliço  das  creadas  no  arranjo  das 

malas,  para  partirmos  depois  d'amanhã.  Como  me  ale- 
gra este  barulho,  a  mim  que  sou  inimiga  de  barulho  ! 

Meu  marido  foi  com  o  dr.  Angelo  e  Diogo  visitar,  mais 

14 
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uma  vez,  as  taes  ruinas  e  despedir-se  d'ellas.  Queriam 
que  nós  os  acompanhássemos;  mas  está  muito  calor. 

Tenho  passado  um  dia  agradabilíssimo,  só  com  Lucin- 
da, conversando  de  todas  as  coisas  em  que  costumamos 

conversar  e  principalmente  de  ti.  Homem  feliz,  que 

tanto  interessa  toda  a  gente,  que  o  conhece !  Não  te 

sentes  orgulhoso  ?  Sentes,  sentes,  ainda  que  finjas  o 
contrario.  Pois  a  vaidade  é  coisa  muito  teia,  até  nas 

mulheres.  A  tua,  porém,  terá  justificação  í  Eu  não  posso 
dizer  o  contrario ;  se  o  dissesse,  o  meu  procedimento 

desmentia-mc. 

Vês  como  estou  hoje  com  o  espirito  limpo,  os  nervos 

socegados  e  alegre  ?. . .  Não  tenho  queixas  a  fezer-te, 

nem  que  as  tivesse  t'as  faria,  para  te  não  aborrecer. 

Mas  não  tenho,  não,  estou  n'um  dos  meus  dias  ópti- 
mos. E'  a  certeza  de  te  ver  muito  breve,  que  assim  me 

transforma ;  o  meu  mal  eram  saudades.  Ahi  vae  uma 

coisa  que  não  poderei  dizer-te  ao  chegar :  como  na  se- 

gunda feira  saio  para  ir  á  modista,  fica  desde  já  com- 

binado que  nos  encontraremos  n'esse  dia  á  hora  do 
costume.  O  meu  coração  bate  contente  e  ditoso  com  tão 

risonha  esperança  !  Os  dias  de  amargura  e  tristeza  ser- 
vem, para  tornar  mais  apreciados  os  dias  de  ventura  l 

Soffre-se  primeiro;  mas  depois  a  recompensa  é  conso- 
ladora. Em  todo  o  caso  peço  a  Deus  que  nos  poupe 

novos  desgostos  e  contrariedades ;  pois,  por  nosso  mal, 

já  temos  bastantes  motivos  de  aborrecimento. 

Querido  amor,  vae-nos  esperar  á  estação  do  Rocio. 

Haverá  mais  gente  das  minhas  relações  e  das  de  Lu- 
cinda. Muitas  pessoas  sabem  da  nossa  chegada.  Leva 
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um  cravo  branco  ao  peito,  para  me  trazeres  á  memoria 

certas  lembranças  deliciosas.  .  .  Até  lá.  Mil  beijos  da 
tua 

Maria  Paula. 

XII 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Lisboa,  4  de  Julho. 

Faz  hoje  justamente  três  mezes  que  tu  me  deste 

aquelle  lindo  ramo  de  cravos  brancos  vindos  de  Nice, 

que  tanto  me  encantaram  com  o  seu  aspecto  e  aroma. 

Ainda  os  vejo  e  os  sinto  agora,  como  no  dia  em  que 

os  puzeste  na  carruagem . .  .  Nunca  mais  esquecerei 

esse  momento,  nem  essas  flores  !  São  lembranças,  que 

assentam  no  fundo  da  imaginação  d'uma  mulher  sensí- 
vel e  amante  como  eu  sou !.  . . 

Hontem  de  tarde,  como  estava  combinado,  veio  cá 

o  dr.  Vieira,  por  causa  de  Júlio  e  por  minha  causa  ! 

A  elle  receitou-lhe  Vichy,  a  mim  fez-me  muitas  per- 
guntas, a  que  respondi  com  pouca  vontade  e  talvez 

com  não  muito  bom  modo.  Conhecel-o  ?  É  muito  meu 

amigo,  trata-me  desde  creança,  era  medico  da  nossa 
casa,  antes  mesmo  de  eu  nascer.  Por  isso  me  não  levou 

a  mal  as  minhas  respostas  esquivas,  e  até  ria  e  grace- 

java com  ellas.  A  mim,  porém,  aborrecia-me  o  que  me 

perguntava  na  presença  de  Júlio. .  .  Por  fim,  para  me- 
lhor fazer  idéa  do  que  meu  marido  lhe  dizia,  acerca  do 

meu  estado,  entendeu  que  me  devia  mandar  metter  na 
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cama.  Lembrei-me  de  me  recusar  ;  porque  me  parecia 
sécca  de  mais.  Porém  não  tive  remédio ;  Júlio  quasi 

m'o  ordenou.  Repugnava-me,  pois  adivinhava  onde  elle 
queria  chegar...  E'  um  velho,  bem  sei,  conhece- me 
e  trata-me  desde  creança,  mas  estas  coisas  sào  sempre 
importunas  e  desagradáveis.  Sujeitei-me  para  não  fazer 
scena. 

Meu  marido  entrou  junctamente  com  elle  no  quarto 

e  assistiu  a  tudo.  Reparei-lhe  na  physionomia,  que  não 
era  das  melhores.  Estava  apprehensivo  e  transtornado. 

O  medico  até  lhe  disse :  «Homem,  isto  são  coisas  natu- 
raes,  você  devia  estar  contento.  Não  respondeu  e  nem 
pestanejava,  emquanto  o  dr.  Vieira  me  ia  examinando 
estupidamente.  Por  fim  deixaram-me,  justamente  no 
momento  em  que  eu,  já  muito  aborrecida,  ia  dizer  que 

não  estava  para  mais  massadas.  Ao  retirarem-se,  o  me- 
dico disse  rindo;  «Bem,  isto  não  é  nada>.  Mas  disse-o 

de  modo,  que  percebi  perfeitamente,  que  era  muito.  Eu 

andava  com  desconfianças;  mas  nunca  t'o  quiz  dizer... 
Como  a  porta  ficasse  aberta  para  a  minha  saleta,  onde 
conversaram,  ouvi  perfeitamente  o  que  o  Vieira  disse  a 

Júlio:  «Opinião  segura  não  lh'a  posso  dar,  porque  isso 
só  aos  cinco  mezes  e  o  caso  está  longe  d'isso.  Mas  que 
outra  coisa  hade  ser  n'uma  mulher  casada  ?  Bem  com- 
prehende  que  é  o  natural.  O  que  lhes  desejo  é  um  ra- 

paz robusto  e  forte,  que  lhes  dê  alegria  e  de  que  muito 

precisam  para  os  herdar.  > 
Conservei-me  na  cama  até  ao  jantar.  Disse  á  crea- 

da  que  me  encostasse  as  janellas,  encontrava-me  fa- 
tigada com  o  exame  do  doutor.  Doía-me  a  cabeça  e 
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queria  ficar  só.  Queria  ficar  só,  a  pensar  na  minha  vida, 

na  nossa  vida.  Não  desejava  encontrar-me  logo  a  seguir 

com  Júlio. . .  Deixei-o  primeiro  com  a  sua  alma.  Elle 
também  não  procurou  estar  commigo.  A  Felismina,  que 

me  trouxe  o  meu  chá,  disse  que,  logo  que  o  dr.  Vieira 

se  despediu,  elle  entrara  no  seu  gabinete  e  ainda  áquella 
hora  de  lá  não  tinha  sahido.  Quando  eu  me  estava  a 

vestir  mandou  Iembrar-me  que  tínhamos  o  D.  Amélia, 
com  a  companhia  franceza.  Durante  o  jantar  esteve 

sereno,  attencioso,  fallando  nos  assumptos  das  nossas 

conversas  costumadas,  como  nos  tempos  de  maior  tran- 

quilidade das  nossas  almas.  Parecia  um  pae  discorren- 
do sensatamente  com  sua  filha,  dando-me  conselhos 

para  a  vida  e  para  a  administração  da  casa,  pois  que 

elle  um  dia  me  poderia  faltar.  Mas  fel- o  sem  resenti- 
mentos,  sem  nenhuma  mostra  de  reserva.  Acerca  da 

visita  do  medico  é  que  lhe  sentia  frieza  de  mais  e  ape- 
nas disse  com  voz  calma  ;  «O  peior  é  que,  tendo  eu  de 

ir  a  Vichy,  vens  a  ficar  algum  tempo  só.  Não  é  pruden- 

te que  me  acompanhes  este  anno».  Eu  para  o  experi- 

mentar e  porque  me  pareceu  bem,  disse-lhe :  «Isto 

por  ora  não  é  nada,  quem  sabe  mesmo  o  que  será?> 

Respondeu-me  com  um  pequeno  frisson  nos  beiços; 
«Não,  não...  jornadas  longas  em  caminho  de  ferro 
custam  muito.  O  medico  é  muito  experimentado,  e 

aconselhou  que  não  fosses.  .  .  Eu  não  me  demorarei 

muito,  lá  por  íóra. .  . » 

Não  mostrou  alegria,  nem  tristeza ;  mas  trazia  som- 
bras nos  olhos.  Não  teve  as  expansões,  que  se  dizem 

us^aes  nos  homens  de  certa  edade,  quando  lhe  dão  no- 
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ticias  d'estas.  Também  não  pronunciou  uma  syllaba  se- 
quer de  desafiado  ou  suspeita.  Ha  bastante  tempo 

que  ando  a  pensar  n'isto  que  hoje  acontece,  sem  te 
dizer  nada ;  mas  tinha  resolvido  que,  quando  chegás- 

semos a  declarações,  se  elle  fosse  brutal  ou  desabri- 
do, eu  seria  muito  clara  e  firme  nas  palavras  a  dizer. 

Desde  que  as  desconfianças  do  meu  estado  me  assalta- 

ram, procurei  ajuntar  energia  e  coragem  para  não  me 

perturbar  na  occasião.  Confessar-lhe-hia  que  é  a  ti  que 

eu  amo  e  não  a  elle.  Ainda  que  o  visse  disposto  a  ma- 

tar-me,  era  o  momento  de  desabafar  o  que  trago  cá 

dentro.  Porém  o  proceder  de  Júlio  desnorteou-me,  fi- 

quei muito  mais  confundida  do  que  estava.  Achas  na- 
tural que  elle  se  mostrasse  quasi  indifferente,  depois 

da  conversa  com  o  medico  ? !  Eu  não  acho ;  tudo  se 

poderia  esperar,  menos  isso.  Terno  amante,  pae  feliz... 

comprehendia-se;  violento  e  selvagem,  como  Othelo, 
também  se  comprehendia ;  mas  frio  e  insensível . . .  de- 

pois do  que  sabe !  E'  inacreditável !  Que  premeditará 
elle  ? !  Vivo  n'um  mar  de  suspeitas  e  não  posso  conci- 

liar o  somno.  Não  posso  manifestar  a  alegria  que  sen- 

tiria se  fosse  tua  mulher,  nem  tu  podes  abraçar-me 
com  transporte  e  enthusiasmo,  como  o  farias  se  fosses 

meu  verdadeiro  marido.  E  aqui  está  a  situação  a  que 

nos  levaram  as  más  leis  dos  homens,  que  o  meu  cora- 

ção de  mulher  amantíssima  não  pôde  acreditar  que  se- 
jam as  leis  de  Deus.  Isso  pensava  eu  antes  de  te  co- 

checer,  meu  querido  esposo. 

Mas  voltemos  á  minha  idéa  fixa :  qual  será  o  verda- 
deiro pensar  de  Júlio  ? . . .   No  theatro  esteve  muito 
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bem,  fallando  com  todos  d'um  modo  natural.  Eu  nunca 
o  tive  por  simulado ;  se  o  é  agora,  foram  as  circums- 

tancias  que  o  fizeram.  Declaro-te  que  preferiria  todas 
as  violências  a  este  modo  de  proceder.  Com  as  violên- 

cias tudo  se  punha  a  claro;  assim,  vivo  num  inferno  de 

desconfianças  e  de  escrúpulos.  E  isto  é  o  que  mais  me 

incommoda  e  definhará,  agora  que  tanto  precisava  de 
alento  e  conforto.  Ando  na  escuridade,  sem  saber  onde 

ponho  os  pés,  temendo  cahir  a  todo  o  momento.  Ainda 

bem  que  elle  se  vae  embora  por  algum  tempo  ! . . .  Mas 

ampara-me,  dize-me  palavras  fortalecedoras.  E'  o  ins- 

tante mais  angustioso  da  nossa  vida  d'amor,  eu  bem  o 
percebo.  Sinto,  dentro  de  mim,  abafada  uma  alegria 

immensa  ;  mas  também  sinto  que  me  tortura  o  remorso 

de  haver  concorrido  para  a  desgraça  d'este  homem,  que 
um  mau  fado  ligou  á  minha  existência.  Que  situação 

tào  dolorosa  !  Só  me  dá  coragem  a  certeza  do  teu  amor. 

Porém  o  que  trarei  dentro  de  mim?!  Será  a  felicidade 

ou  a  desventura  !  Mysterio  immenso  ! 

A  tua  amada 

Maria  Paula. 
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XIII 

De  Roberto  a  Maria  Paula 

Lisboa,  5  de  julho. 

Apesar  das  tuas  cautelas  e  segredos,  eu  tinha  descon- 
fiado do  que  me  dizes  agora.  A  minha  commoção  foi 

grande  ao  ler  a  tua  carta ;  porque,  apesar  das  reservas 

do  medico,  eu  tenho  a  certeza.  N'este  momento  penso 
unicamente  em  ti  e  tenho  a  declarar- te  d'um  modo  ter- 

minante que,  á  menor  palavra  de  recriminação,  chames 

por  mim,  que  eu  te  ouvirei  e  te  receberei  nos  meus  bra- 

ços, hoje  mais  teus  do  que  nunca.  Todas  as  coisas  es- 

tão pensadas  e  preparadas:  em  Lisboa  ou  íóra  de  Lis- 
boa, onde  quizeres,  viveremos  juntos.  Que  importa  o 

mundo,  que  importa  o  que  possam  dizer  ?. . . 

Previnc-te  contra  teu  marido,  que,  apezar  do  que  di- 
zem em  contrario,  é  homem  de  pensamentos  escuros  e 

dissimulações.  Não  o  temas;  vive  confiada  e  serena. 

A  cabeça  d'elle  não  é  normal ;  se  o  fora  não  teria  ca- 
sado comtigo,  quando  tu,  innocente  arvéloa,  tinhas  de- 

soito  annos  e  elle  quasi  cincoenta.  Houve  demência  ou 

delírio  d'ambição.  E  o  mal  que  d'ahi  resultou  foi  contra 
ti  e  não  contra  elle;  por  isso  julgo  mal  sentidos  os  teus 
remorsos. 

Isto  não  quer  dizer  que  a  situação  não  seja  difficil 

para  todos.  E-o  e  muito,  concordo.  A  minha  commoção, 

o  grito,  que  n'esse  momento  me  devia  sair  glorioso  do 
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peito,  não  me  tira  o  sentido  das  próprias  responsabili- 

dades. Abafo  todas  as  festas  e  alegrias  do  meu  cora- 
ção, para  ser  homem  de  julgamento  tranquillo,  como 

é  indispensável. 

O  que  me  diz  o  meu  juizo  e  o  meu  sentir  é  que, 

agora,  os  nossos  corações  devem  ficar  mais  unidos  do 

que  estavam.  Eu  é  que  sou  hoje  teu  marido.  Apesar 

de  o  julgar  a  elíe  homem  de  pensamentos  tortuosos, 

nào  o  julgo  capaz  de  grandes  violências.  Não  te  ha 

de  matar  :  como  tu  disseste  um  dia,  se  o  tentasse,  caía- 
lhe  a  arma  da  mão  sem  força.  Se  vier  contra  mim, 

nada  receies,  saberei  defender-me,  sem  procurar  offen- 

del-o.  Esta  altiva  serenidade  com  que  te  fallo,  vem-me 
da  convicção  de  te  haver  conquistado  pelo  direito  do 

amor,  que  reputo  anterior  e  superior  ao  direito  con- 
vencional do  casamento. 

Bem  sei  que  isto  é  contrario  á  avalanche  dos  pre- 
conceitos estabelecidos ;  mas  é  o  meu  pensar.  Quero 

que  o  entendas  também  assim  e  afastes  de  ti  o  que  ou- 

vires dizer  em  contrario.  Só  d'este  modo  terás  fortaleza 
para  vencer  as  contrariedades,  que  podem  surgir. 

Não  te  amo  por  capricho  de  sensibilidade  ;  mas  por 

ter  reconhecido  que  a  minha  alma  só  será  vencedora 

na  vida,  emquanto  estiver  emparceirada  com  a  tua. 

De  modo  que  fui  buscar  á  tua  fraqueza  de  mulher,  a 

coragem  necessária  ao  homem.  Nem  todos  os  casados 

podem  dizer  o  que  eu  digo  e  com  a  segurança  da  ver- 

dade que  proclamo.  Não  é  vulgarissimo  darem-sc  pai- 
xões ephemeras  nos  que  vivem  unidos  pelos  laços  in- 

dissohtveis?. .  .  Mas  não  entremos  em  discussões,  pois 
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não  julgo  azado  o  momento  para  isso.  Eu  devo-te  a 
minha  vida,  a  minha  vida  toda:  ella  responderá  pela 

tua  ventura.  Um  dia  peguei  na  tua  branca  mão  e  con- 

videi-te  a  que,  em  minha  companhia,  atravessasses  uma 

áspera  serra,  para  te  mostrar  o  paiz  doirado  da  felici- 

dade. Seguiste-me  confiada  e  no  caminho  surprehen- 

deu-nos  uma  tempestade.  Qual  o  meu  dever  ?  Dar-te 

coragem  e  salvar-te  do  perigo.  É  o  que  faço.  Por  isso, 
querida  Maria  Paula,  conta  commigo  e  exige  a  minha 

presença  no  momento  exacto,  em  que  a  julgues  neces- 
sária. Tranquillisa  os  teus  nervos,  dorme  socegada  e 

conserva  o  nosso  precioso  thesouro.  Do  que  for  occor- 

rendo,  avisa-me. 
Esta  carta  pouco  diz  acerca  do  infinito  enthusiasmo 

do  meu  coração  n'este  momento.  E'  desnecessário.  A 
reproducção  da  nossa  vida  é  a  verdadeira  immortali- 

dade  no  homem  ;  os  filhos  gerados  no  amor  verda- 

deiro são  o  orgulho  e  a  razão  da  nossa  existência  so- 
bre a  terra ! . . .  Por  isso  te  ama  hoje,  ainda  mais  do 

que  hontem,  o  teu 
Roberto. 
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XIV 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

8  de  julho. 

N'esta  casa  vive-se  n'um  silencio  de  convento.  Júlio, 
attencioso  e  delicado,  deixou  a  casmurrice  dos  dois 

primeiros  dias,  que  se  seguiram  á  visita  do  medico.  Falia 
como  da  coisa  mais  natural  acerca  do  meu  estado  e  dos 

muitos  cuidados  que  devo  ter  commigo.  Isto  confunde- 

me  e  trago  o  espirito  cheio  de  melancolias.  Estou  im- 

mensamente  triste,  sinto-mc  sem  energia,  n'um  grande 
abatimento.  Preferia  os  maus  modos,  que  me  levanta- 

riam o  animo  !  Como  se  entende  este  proceder  de  Júlio, 

quando  tenho  quasi  a  certeza  de  que  conhece  a  verda- 

de toda?!  Conformidade?...  Custa-me  a  acreditar; 

é  muito  orgulhoso.  Fingimento,  para  encobrir  qual- 

quer plano  ?. . .  Talvez.  Mas  então  tenho  vivido  enga- 
nada, nunca  o  julguei  capaz  de  simulação.  Tu  dizes  que 

é  homem  de  pensamentos  oceultos.  ..  Quem  sabe  se 
não  será  assim  ! . . . 

Tudo  isto  me  abala  e  me  faz  soffrer.  Bem  me  dizia 

o  coração,  que  evitasse  a  visita  do  medico.  Para  que 

a  consenti  ?  Tu  também  tiveste  a  culpa,  em  m'a  acon- 
selhar. Se  se  não  tivesse  fallado  agora  em  coisa  ne- 
nhuma, iamos  vivendo  enganados,  até  quando  isto  se 

não  podesse  esconder.  .  .  Era  melhor,  mil  vezes  prefe- 
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rivel.  Depois  do  que  se  passou,  parece-me  que  sou  uma 
criminosa,  que  todos  reparam  em  mim  e  sorriem .  . . 

Não  ha  maneira  de  tirar  esta  idéa  da  minha  cabeça... 

Como  eu  soffro,  Virgem  Maria  !. . .  Então,  esta  genero- 
sidade de  Júlio,  esta  espécie  de  perdão  enfurece-me. 

Antes  elle  me  batesse  e  me  tratasse  mal,  como  fazem 

os  operários  ás  suas  mulheres.  Ando  rebaixada  na 

minha  própria  dignidade ;  a  paixão  doida,  que  eu  di- 
zia elle  ter  por  mim,  nunca  existiu.  Talvez  tenha 

alguma  amante,  creatura  ordinária  como  elle  merece ; 

e  tomara  eu  sabel-o  para  lh'o  atirar  á  cara,  quando  me 
venha  dizer  qualquer  coisa.  O  mal  que  eu  tanto  receei, 

o  terrível  ciúme  de  meu  marido,  com  violências  e  até 

maus  tratos,  reconheço  hoje  que  me  faria  bem,  que 

seria  proveitoso.  Haveria  um  escândalo  enorme,  havia 

de  fallar-se  d'isso  em  toda  a  parte,  separavamo-nos... 
Ao  menos  era  uma  coisa  clara,  sabia  cada  um  o  logar 

que  occupava.  Não  me  encontraria  n'esta  situação  equi- 
voca e  deprimente,  de  acceitar  um  favor  com  que  não 

contava.  E  depois,  se  é  fingido,  como  parece,  julgo-o 

um  cynico ;  despreso-o  e  não  quero  viver  com  elle. 

Não  imaginas  o  estado  de  aborrecimento  e  quasi  de- 

sespero, em  que  hoje  me  encontro  !  Baralham-se-me 
as  idéas.  O  que  eu  desejava  era  soffrer  mais  pelo  nosso 

amor.  Se  n'este  momento  cahissem  sobre  mim  as  mal- 
dições de  todo  o  mundo,  com  a  cólera  de  meu  marido 

ainda  em  cima,  sentir-me-hia  immensamente  feliz  e 
contente. 

Júlio  prepara  a  sua  viagem  ao  estrangeiro.  Além  da 

cura  em  Vichy,  tem  um  congresso  de  archeologia  em 
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Genebra,  para  o  qual  recebeu  ha  dias  convite.  Fora 

das  horas  da  mesa,  vive  fechado  no  seu  gabinete,  a  es- 
crever uma  memoria  acerca  das  taes  ruinas  perto  das 

Azáleas.  Mandou  vir  o  dr.  Angelo,  que  está  nosso  hos- 
pede, para  estudarem  ambos.  Dá  tamanha  importância 

a  isto,  que  parece  coisa  de  testamento  de  homem,  que 

tenha  de  ir  para  a  guerra. 

Hoje,  ao  almoço,  não  fizeram  caso  de  mim,  não  tro- 
caram commigo  uma  palavra ;  só  fallaram  das  pedras 

que  mandaram  vir  e  das  quaes  está  um  desenhador  a 

fazer  estampas,  segundo  lhes  ouvi.  Melhor  fora  que  as 
levasse  com  elle  no  vapor  e  me  tirasse  de  casa  todas 

essas  coisas.  A  sahida  para  a  viagem  é  d'aqui  a  dez 
dias ;  tomara  que  partisse,  pois  talvez  o  meu  coração 

se  desopprima. . . 

O  que  se  passa  é  extraordinário.  Parece  que  em  volta 

de  mim  se  representa  uma  peça  de  theatro,  em  que  eu 

entro.  Nunca  pensei  tanto  em  meu  marido,  como  agora, 

e  elle  nunca  pensou  tão  pouco  em  mim.  Em  todo  o  caso 

presta-me  toda  a  attenção,  sempre  que  eu  lhe  fallo. 
Ainda  hoje  me  ajudou  a  escolher  dois  chapéus  para 

passeio  de  carruagem,  o  que  é  raro  n'elle,  pois  nunca 
deu  grande  valor  a  coisas  d'estas,  achando  bom  tudo 
quanto  eu  faça.  Por  outro  lado  deixa- me,  mais  do  que 
até  aqui,  toda  a  liberdade  :  não  pergunta  onde  é  que 

vou  quando  saio,  e  acompanha-me  com  prazer  á  com- 

panhia franceza  do  D.  Amélia.  Vão  lá  entendel-o  !  Sc 
tem  ciúmes,  não  o  parece.  Quando  tu  entraste  hontem 

no  balcão,  foi  elle  que  disse,  como  se  fallasse  d'um  ir- 
mão: cLá  está  Roberto.»  Não  reparou,  porque  estava 
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com  o  binóculo  ;  mas  sempre  lhe  deitei  um  olhar  !. . . 

Que  se  importa  elle  comtigo  ?  Fizeste  bem  em  não  nos 
visitar. 

Reconheço  que  tu  tens  razào:  Júlio  é  um  simulado. 

Isto  preoccupa-me  e  interessa-me  mais  do  que  eu  sup- 

punha.  Em  vez  de  ser  elle  que  ande  a  espiar  e  esprei- 
tar os  meus  actos,  como  ainda  ha  bem  pouco  fazia  com 

bastante  aborrecimento  meu,  sou  eu  que  lhe  estudo  as 

palavras,  o  rosto  e  dou  attenção  a  quanto  faz.  Até 

penso  de  noite  no  que  lhe  ouvi  durante  o  dia!  Já  viste 

maluqueira  assim,  como  esta  minha  ? !  Quando  a  creada 

me  entra  no  quarto  de  manhã  e  abre  as  janellas,  alli- 

via-me  de  todos  esses  pesadellos,  que  me  atormentam. 
Mas  tenho  razão :  este  procedimento  de  meu  marido 

esconde  alguma  coisa  de  funestamente  grave !  Não  te 

parece  ? 
Desabafei  comtigo,  estou  melhor.  Encontras  juizo  no 

que  acabo  de  escrever  ?  Desconfio  do  estado  da  minha 

cabeça,  sabes  r  A'manhã  estarei  sósinha  comtigo  e  bas 
de  fortalecer-me,  explicar-me  todas  estas  coisas  em 
que  penso.  Repousar  a  minha  cabeça  no  teu  peito,  é  o 

único  prazer  que  me  resta.  Que  doce  amparo  o  do  teu 

coração  ! . . .  Toda  a  outra  gente  me  detesta.  Até  Lu- 
cinda é  menos  carinhosa  commigo,  depois  que  soube 

a  opinião  do  medico.  Sempre  achei  péssimo  que  elle 

me  observasse.  A  culpa  foi  tua,  que  m'o  aconselhaste. 
Até  amanhã,  meu  rico  amor.  Sinto  a  cabeça  esvaída, 

vou-me  deitar  um  poucochinho.  Mil  beijos  te  manda 
a  tua 

Maria  Paula. 
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XV 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

12  de  pilho. 

Só  estou  bem,  quando  estou  comtigo;  a  separação 

estabelece  em  volta  de  mim  um  silencio,  um  vasio  in- 

supportaveis.  Agora  até  os  creados  me  parecem  menos 

respeitosos;  descubro-lhes,  nos  sorrisos  submissos,  cer- 

ta ironia,  que  d'antes  nào  tinham.  Serão  coisas  da  mi- 
nha cabeça,  pela  falta  da  tua  palavra  leal,  que,  quando 

a  ouço,  me  chama  a  realidade. 

Meu  marido  anda  todo  entregue  á  sua  viagem.  O 

congresso  será  a  24  e  elle  parte  d'aqui  a  18.  Vamos 
ficar  em  absoluta  liberdade,  para  nos  encontrarmos 

quando  quizermos.  Quem  sabe  se  por  isso  diminuirá  o 

teu  enthusiasmo  !  Os  homens  são  tão  caprichosos  1. .  . 

As  coisas  fáceis  valem  tão  pouco ! .  .  .  Receios  e  sustos 

tornam  o  amor  mais  interessante,  nào  é  verdade  ?  Ain- 

da ha  bem  pouco  tempo,  nas  sombras  perigosas  das 

Azáleas,  os  teus  beijos  eram  calorosos  a  mais  não  po- 
derem!. . .  Júlio  andava  então  com  um  ciúme,  que  o 

devorava;  eu  sentia  que  esses  zelos  de  meu  marido  te 

prendiam  mais  a  mim.  Será  verdade  ? ! .  .  . 

Nào  é  verdade.  Sejam  quaes  forem  as  circumstancias, 

nunca  deixaremos  de  nos  querer  immensamente.  O 

meu  coração  refrescase  de  novo  amor,  quando  bate 

junto  do  teu  ;  porém,  mesmo  a  distancia,  também  nos 
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amamos  muito.  Para  estas  minhas  imaginações  é  uma 

força  e  um  allivio  a  tua  presença,  que  me  garante  sem- 

pre felicissima  realidade.  Quando  formos  completa- 
mente livres  e  senhores  da  nossa  vontade,  muitas  oc- 

casices  teremos  de  encontrar  mais  amor  no  nosso  amor. 

Em  breve,  durante  a  ausência  de  meu  marido,  poderei 

ver-te  todos  os  dias ;  esta  ventura  é  tamanha  que  eu 
já  soffro,  só  porque  ella  tem  de  acabar. 

Júlio  irá  d'aqui  a  Bordéus  e  depois  directamente  a 
Genebra.  O  congresso  durará  quatro  dias  e  nos  princí- 

pios d'Agosto  conta  estar  em  Vichy,  voltando  no  fim 

d'esse  mez  para  Lisboa.  Tal  é  o  seu  plano. 
O  dr.  Angelo  deixou-nos  hoje;  o  que  se  passou  en- 

tre elles,  não  sei  se  foi  só  archeologia.  Como  ando  des- 
confiada, tenho  sido  mais  assídua  junto  de  Júlio.  Quero 

convencer-me  de  que,  o  que  escreve,  é  realmente  para 
o  congresso,  pois  temo  que  me  engane.  Contra  o  meu 

costume  fui  hoje  ter  com  elle  ao  gabinete;  mostrei-lhe 
interesse  em  vêr  essa  tal  memoria,  com  que  me  não 

importo.  Apresentou-me  muitos  papeis  escriptos,  alguns 
eram  de  contas  e  fallou  mais  uma  vez  da  administração 

da  casa.  Não  vinha  a  propósito  ;  mas  explicou  que  ten- 
do de  embarcar.  . .  ás  vezes  um  naufrágio. . .  Não  me 

pareceu  natural  e  as  minhas  scismas  augmentaram. 

Procurará  elle  distracções  ao  seu  soffrer  n'uma  via- 
gem ?...  Não  me  parece.  Para  que  passa,  então,  horas  e 

horas  fechado  no  gabinete,  recommendando  aos  crea- 

dos  que  o  neguem  a  todas  as  pessoas,  que  o  procu- 
rem ? !...  Será  só  para  escrever  a  memoria  ? !  Também 

me  não  parece . . . 
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Quando  fallou  das  coisas  da  casa,  lembrei-me  de 
que  ande  preparando  a  nossa  separação.  Se  fôr  isso, 

paciência ;  é  uma  sahida,  que  generosamente  me  offe- 
rece.  Seja,  fico  uma  dêclassèe,  teremos  de  abandonar 

Lisboa.  Como  tu  dizes,  o  mundo  é  grande,  para  toda  a 
parte  podemos  levar  os  nossos  corações  amantíssimos. 

Ainda  assim.  . .  custa-me. 

Sinto,  agora,  os  effeitos  da  educação  que  me  deram  e 

que  está  fortemente  agarrada  á  minha  alma.  A  victoria 

d'esse  teu  amor,  que  me  venceu,  foi  grande.  Hoje  só 
isso  me  consola . . .  Com  a  certeza  de  o  possuir  por 

toda  a  vida,  sou  feliz.  Quando  o  mundo  me  repellir,  en- 
contrarei no  teu  valente  coração  energia  e  amparo.  E 

Deus,  aquém  fervorosamente  respeito,  também  me  não 

abandonará.  Elle  é  infinitamente  misericordioso,  infi- 

nitamente bom  e  ha  de  perdoar-me.  Bem  o  mereço; 

porque  a  minha  culpa  é  toda  d'amor  e  uma  voz,  bem 
cá  de  dentro,  me  diz  que  tu  eras  o  homem  que  me  es- 

tava destinado  desde  o  nascimento.  O  que  se  deu  foi 

um  engano.  Se  na  vida  as  coisas  se  disposeram,  para 

se  dar  esse  engano,  a  culpa  não  foi  minha. 

Não  pensemos  em  coisas  d'estas  em  occasião  tão 
triste  !. . .  Até  amanhã. .  . 

A  tua 

Maria  Paula. 

i5 
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XVI 

De  Maria  Paula  a  Roberto 

Lisboa.  18  de  Julho. 

Partiu  hoje  de  manhã  ;  embarcamos  n'um  bote  do 
cães  de  Sodré,  ás  oito  horas.  Fui  acompauhal-o  ao  va- 

por, appareceram  bastantes  pessoas  das  nossas  rela- 

ções. Elle  chorou  muito,  eu  também  chorei  muito.  E' 
a  primeira  vez  que  nos  separamos  por  tanto  tempo.  Que 

queres?!. . .  O  meu  coração  é  assim,  não  pode  deixar 

de  ter  lagrimas,  quando  as  vê  nos  olhos  dos  outros.  De- 
pois elle  nunca  foi  mau  para  mim:  houve  tempo  em  que 

lhe  dediquei  aftecto  e  respeito  de  filha.  Hoje. . .  nem 

isso;  mas  as  suas  lagrimas  eram  tão  sentidas,  que  me 

commoveram  deveras.  Algumas  pessoas  sorriam ;  mas 

outras  tinham  as  pálpebras  húmidas.  Lucinda  erad'estas 
e  disse-me  ao  ouvido:  «Como  elle  te  ama!»  Não  m'o  de- 

via dizer;  porque  me  impressionou  muito,  dito  por  ella. 

No  ultimo  abraço  e  no  ultimo  beijo  de  despedida,  Júlio 

parecia  rebentar  d'afflicção.  Tremia  d'um  modo,  que 
fui  eu  que  o  amparei!  Vi  geitos  de  se  não  desagarrar  de 

mim,  foi  preciso  que  Diogo  do  Amaral  nos  separasse. 

Nunca  o  vi  assim;  nunca  imaginei  que  fosse  tão  meu 

amigo!  Lucinda,  apesar  do  seu  génio  descrente,  estava 

enternecida  e  não  me  desamparou  até  ao  cães.  Afi- 
nal todos  têm  coração,  caso  é  apparecer  o  momento 

delle  se  mostrar.  Houve  exagero,  pois  elle  estará  cá 
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d'aqui  a  pouco  mais  de  um  mez.  Das  terras  por  onde 
fôr,  pode  mandar  e  receber  telegrammas  e  cartas  to- 

dos os  dias.  Quando  voltámos  ao  cães  de  Sodré  e  en- 

trámos nas  carruagens,  já  todos  sorriam  e  me  diziam 
coisas  amáveis  com  sorrisos  de  brincadeira. 

Combinada  esta  despedida  chorosa  com  o  que  me 

disse  ha  dias,  quando  me  fallou  dos  negócios  da  casa, 

talvez  seja  o  medo  d'um  naufrágio,  que  assim  o  affligia. 
Fosse  por  terra:  eu  mais  de  uma  vez  lh'o  lembrei.  Sem- 

pre me  pareceu  que  esta  separação,  a  primeira  grande 
nos  seis  annos  de  casados,  lhe  havia  de  custar;  mas  não 

suppuz  que  fosse  tanto!  No  ultimo  abraço  parecia  que- 

rer-me  levar  comsigo  e  se  o  tivesse  exigido,  eu  não  po- 

deria negar-me.  Porém  elle,  desde  o  primeiro  dia  em 

que  planeou  a  viagem,  pôz-me  sempre  de  parte,  por 
causa  do  meu  estado. . .  Nunca  comprehendi  o  alcance 

d'esta  razão ! . . .  Aqui  ha  mysterio   . . 
Fizeste  bem  em  não  ir  á  despedida.  Terias  com- 

plicado tudo.  Elle  havia  de  soffrer  muito  mais.  Lem- 

braram-se  de  ti;  mas  de  maneira  que  todos  acha- 
ram muito  natural  que  um  serviço  te  obrigasse  a 

estar  ausente...  Eu  sou  do  mesmo  parecer;  mas 

com  a  condição  de  voltares  depois  d'amanhà,  como 
prometteste.  Tens-te  dado  bem  por  essa  cidade  do  Por- 

to ?  E'  monótona,  não  é?  Conheço-a  só  de  quando  pas- 
sava ahi  para  as  Pedras  Salgadas,  onde  no  ultimo  anno 

nos  principiamos  a  amar.  Tenho  ahi  uma  prima,  que 

todos  dizem  parecer-se  muito  commigo.  Ha  de  ser  mais 

bonita,  é  mesmo  formosa,  tenho  cá  o  retrato  d'ella. 
Não  me  escrevas.  Vem  tu  em  vez  de  carta:  do  que  nre- 
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ciso  é  de  ti  e  não  das  tuas  cartas,  que  só  fazem  cres- 

cer as  minhas  saudades.  Pouco  falta  para  nos  encon- 
trarmos; só  três  dias!  Mas  três  dias  não  é  pouco,  é 

tempo  infinito!  Não  sahirei  de  casa  até  lá:  fingirei  de 

viuva  e  estou-o  realmente. . .  Quando  não  tiver  nin- 
guém para  jantar,  já  disse,  á  Felismina,  que  me  servisse 

ella  na  minha  saleta.  E'  assim  mais  bonito  e  mais 
commodo.  Não  hão  de  ser  muitas  as  vezes,  pois  terei 

frequentemente  amigas  para  me  distrahirem.  O  que 

ellas  quererão  é  bisbilhotar,  vêr  se  mostro  muitas  sau- 

dades de  meu  marido.  Bem  as  percebo;  mas  hei  de  en- 

ganal-as.  Mostrarei  todo  o  recato  durante  a  ausência 
de  Júlio  e  a  mudança  dos  nossos  encontros  para  de 

manhã,  pôde  satisfazel-as,  encontrando-me  de  tarde 
em  casa.  O  amor  que  te  dedico  é  immenso,  mas  isso 

não  me  deve  tirar  o  juizo.  Esta  tristesa  agradará  a 

toda  a  gente.  Por  termos  sido  cautelosos,  gosamos  a 

nossa  felicidade,  assim  deliciosamente.  Por  isso,  ain- 
da não  cheguei  ao  grande  escândalo  em  que  outras 

andam  envolvidas.  Fica  assente:  na  quinta  feira,  ás 

dez  horas  da  manhã,  recomeçaremos  a  nossa  ventura, 

interrompida  por  estes  amargos  dias.  Não  me  roubes 

um  minuto  que  seja,  e  porfiemos  em  esconder  o  nosso 

amor  em  delicioso  mysterio . . .  Assim  reservado,  tem 

este  sentimento  ura  tão  agradayel  perfume,  que  para 

não  desapparecer,  deve,  como  todos  os  perfumes,  es- 
tar bem  rolhado  no  seu  frasco.  O  frasco  do  nosso  amor 

é  o  coração. 

Meu  rico  filho,  não  penses  que  esta  magua  causada 

pela  partida  de  Júlio  diminuísse,  um  só  momento,  a  mi- 
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nha  paixão  por  ti.  Quando  nos  encontrarmos,  reconne- 

celo-has,  logo  no  primeiro  beijo...  Do  que  sou  incapaz  é 

de  supportar  certos  choques,  sem  lagrimas.  Se  tu  o  vis- 

ses, abraçado  a  mim,  sem  se  poder  despegar,  também 

te  commoverias.  E'  uma  das  maiores  afflicções  que  te- 
nho supportado,  egual  á  da  morte  de  minha  santa  mãe ! 

Logo  que  o  nosso  bote  se  afastou  do  vapor  e  lhe  disse 

o  ultimo  adeus,  vi  que  elle  cahiu  nos  braços  d'um  des- 
conhecido, que  o  amparou.  Em  quanto  não  cheguei  ao 

cães  vim  a  pensar  sempre  n'isto,  encostada  ao  seio  de 
Lucinda.  Mas  pensava  também  em  ti,  que  és  a  consola- 

ção da  minha  vida.  Quando  entrei  em  casa,  passei 

silenciosa  por  entre  os  creados,  que  estavam  tristes. 

Quasi  não  almocei.  Com  as  janellas  meio  cerradas  ti- 

nha-te  na  imaginação  a  ti,  e  também  a  elle  que  ia  so- 

bre as  aguas  do  mar.  Estou  a  escrever-te  com  a  porta 
fechada,  para  me  não  interromperem.  Logo  terei  por 

ahi  Lucinda,  que  vem  naturalmente  vêr  se  ainda  es- 

tou triste.  E'  assim  o  mundo ;  cila  que  tanto  nos  tem 
auxiliado,  sinto  que  depois  do  que  disse  o  medico  do 

meu  estado...  mudou.  Então  que  queria  ella?!  Não 

a  percebo.  Nos  últimos  dias,  deu-lhe  para  me  failar 
rnuito  de  Júlio,  da  enorme  paixão  que  elle  tem  por 
mim ! . . .  Até  me  aborrece. 

Já  vês  que  só  posso  confiar  em  ti.  A  tua  companhia,  o 

teu  amparo  são- me  indispensáveis.  Não  exigi  que  che- 

gasses hoje  mesmo;  porque  parecia  mal.  Porém  d'aqui 
a  três  dias  ter-te-hei,  abraçar-te-hei,  beijar-te-hei  e 
com  isso  augmentará  este  amor,  se  é  que  pôde  ainda 
ser  maior. 
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Ouço  fallar  Lucinda.  Vem  consolar-me. . .  c  talvez 

espiar-me.  Principio  a  aborrecei- a.  Antes  me  deixasse 
só.  Adeus,  querido  amor.  Mil  beijos  da  tua 

Maria  Paula. 

XVII 

De  Júlio  Maldonado  a  sua  mulher  Maria  Paula 

Genebra,  28  de  Julho. 

Minha  adorada  mulher : 

Esta  carta  é  o  meu  testamento,  a  minha  ultima  von- 

tade escripta  ;  dirijo-t'a  a  ti,  alma,  felicidade  e  desven- 

tura d'esta  existência,  que  vae  findar.  Não  é  legado  de 
bens  terrenos,  pois  de  poucos  sou  possuidor;  mas  he- 

rança que  te  offereço  das  delicias  e  amarguras  do  meu 
coração,  visto  de  tudo  isso  ter  ajuntado  em  vida. 

A  estrada  para  seres  ditosa  e  feliz,  como  desejas  e 

mereces,  vae-te  ficar  livre  e  ampla;  caminha  por  ella 
com  meihor  sorte  do  que  tiveste  commigo.  Sou  eu  que 

t'aabro  voluntariamente;  communico-te  esta  resolução, 
que  terá  seu  epilogo  em  poucas  horas;  mas  desejo  que 

os  outros  ignorem  o  motivo  da  minha  morte.  O  filho  que 

trazes  no  teu  ventre,  Maria  Paula,  não  é  meu  e  enten- 

do que  se  lhe  deve  dar  o  pae  verdadeiro.  Da  nossa 

vida  conjugal  de  quasi  seis  annos,  é  a  única  imposição 

que  te  faço;  cumprindo-a,  segundo  os  preceitos  esta- 
belecidos, é  a  maior  attenção  que  poderás  ter  para  a 
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minha  memoria.  Não  levo  resentimentos  da  existência, 

não  quero  mal  a  ninguém  n'este  momento  tào  triste : 
a  ti,  alma  da  minha  vida,  adoro-te  hoje  com  maior  fer- 

vor e  paixão  do  que  nunca!  Nào  posso  esquecer  que, 

durante  mais  de  cinco  annos,  tu  foste  o  explendor,  a 

mocidade  d'estes  cabellos  brancos.  Que  mulher,  a  não 
seres  tu,  mostraria  em  tão  longo  período,  o  carinho,  a 

ternura,  a  bondade  que  tiveste?!  A  minha  edade  e  a  mi- 
nha falta  de  attractivos  pessoaes  não  o  mereciam;  o  casto 

goso  da  felicidade  conjugal,  que  fortemente  desfructei, 

compensa-me  d'esta  suprema  amargura  de  te  deixar 
para  sempre,  para  sempre,  sem  esperança  de  tornar  a 

ter  os  afagos  da  tua  divina  presença.  Fui  durante  al- 

gum tempo  homem  bem  favorecido  da  ventura;  se  de- 
pois da  morte  eu  pudesse  conservar  memoria  do  que 

tenho  gosado,  seria  para  louvar  a  nossa  estreita  união. 

Já  vês,  querida  mulher,  quanta  paz,  quanta  infinita  se- 

renidade, a  minha  alma  tem  n'esta  hora,  para  te  dizer 
que  ainda  te  ama  e  te  abençoa. 

Não  odeio  ninguém,  não  quero  mal  a  ninguém:  diz 
ao  homem,  que  para  te  conquistar,  teve  de  destruir  o 

meu  lar  e  desfazer  a  enganadora  ventura  que  n'elle 
gosava,  que  lhe  perdoo,  se  perdão  fôr  necessário,  para 

que  seja  feliz.  Reconheço-o  como  o  meu  supremo  ini- 

migo, dilacerou-me,  fibra  a  fibra  todo  o  coração ;  mas 

perdôo-lhe,  por  ver  que  a  sua  felicidade  d'hoje  me  não 
pertencia,  e  que  fui  para  elle  um  antecipado  usurpador. 

Tu,  adorada  Maria  Paula,  assim  o  sentenciaste,  e  tu 

não  podes  sentir  senão  a  verdade,  pois  considero  o  teu 

coração  puro  e  sem  malícia.  Amor  mais  grande  do  que 
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aquelle  que  te  consagrei  nunca  existiu  no  peito  d'ou- 
tro  homem ;  mas  eu  não  te  merecia.  Desde  que  ajusta- 

mos o  nosso  casamento,  acompanhou-me  sempre  este 

receio;  tu  também  o  presentias,  mas  disfarçaval-o  com 

deliciosas  meiguices.  Tamanha  era  a  tua  bondade,  ene- 

briava-me  tanto  essa  tua  candidez,  que  cheguei  a  julgar 
que  não  haveria  sufficiente  motivo  para  as  minhas  tris- 

tezas, que  afogava  nos  estudos  da  minha  predilecção. 

Mas  existia  esse  motivo,  os  factos  vieram  confir- 

mal-o.  Não  me  julgo  com  direito  de  censurar  te,  ainda 
que  o  teu  proceder  me  leve  a  abandonar  a  vida.  Ao 

contrario:  confesso-me  reconhecido  pelas  dadivas  do 

teu  immenso  carinho,  cujo  goso  ainda  conservo  na  me- 
moria. Na  nossa  união  houve  erro,  houve  engano;  mas 

sou  eu  o  principal  responsável,  senão  o  único. 

Por  isso  determinei  afastar-me  do  caminho  por  onde 
deve  passar  aquelle,  a  quem  já  pertences  como  amante 

e  desejarás  pertencer  como  esposa.  Conheço-te  muito 

bem:  os  meus  quasi  seis  annos  de  illusãoensinaram-me 
que  não  és  mulher  lasciva,  nem  leviana;  por  isso  o 

teu  procedimento  será  limpo  de  vicio  grosseiro.  Vou 

acabar  a  existência,  sem  remorso  de  ter  sido  teu  com- 

panheiro de  tantos  annos,  pois  com  isso  não  pratiquei 

acto  contrario  ao  bem,  á  justiça,  nem  á  própria  cons- 
ciência. Ao  teu  doce  caracter  e  bondoso  coração  dirijo 

uma  supplica :  depois  de  lançares  alguns  pensamentos 

de  triste  saudade  sobre  a  minha  memoria,  não  procu- 
res remover,  nem  consintas  que  outrem  o  faça,  este 

misero  corpo  da  sepultura  escolhida  pela  minha  libér- 

rima vontade.  Quero  ficar  em  terra  estrangeira,  longe 
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cTaquelIa  em  que  nasci;  desejaria  até,  que  o  meu  corpo 

se  decompozesse  nas  aguas  d'este  formoso  lago.  Se 
para  a  terra  me  vierem  a  transportar  depois  de  mor- 

to, que  me  deixem  jazer  n'esta  formosissima  região, 

n'esta  margem  murmurante  e  poética,  habitada  em 
longínquos  séculos  com  tanta  preferencia,  por  homens 

simples,  rudes,  ignorantes,  que  não  sabiam  fixar  pela 
escripta  as  suas  idéas;  mas  admiravam  com  intensa 

sensibilidade  a  belleza  d'estas  collinas  e  se  enlevavam 
na  musica  das  aguas  do  seu  lago.  As  palafitas,  desde 

Genebra  a  Villeneuve,  em  todo  o  circuito  do  Leman, 

são  das  mais  celebres  e  ricas  em  documentos  préhis- 

toricos.  Que  o  meu  corpo  repouse  junto  d'ellas,  é  o 
meu  ultimo  desejo.  Sou  homem  singelo,  de  sentir  ele- 

mentar e  primitivo,  que  nunca  se  ageitou  muito  bem 

com  os  requintes  de  civilisação,  por  isso  ambiciono  que 

os  meus  ossos  fiquem  perto  d'esses  meus  irmãos,  que 
viveram  vida  plena  e  sem  artifícios.  Eram  reduzidas 

as  suas  necessidades  materiaes,  a  imaginação  tinha 

lazer  para  centuplicar  os  gosos,  que  a  boa  natureza 

espontaneamente  lhes  offerecia.  Raciocinava-se  então 

imperíeitamente,  mas  gosava-se  mais  pelo  sentir.  San- 
tas edades!  Porque  é  que  eu  não  viria  mais  cedo,  para 

gosar  a  sublime  desambição,  que  n'ellas  existia?!  Es- 
pero, pois,  da  tua  ternura  pela  minha  memoria,  que 

faças  o  necessário  para  não  transportarem  d'aqui  o 
meu  cadáver. 

E'  hoje  o  ultimo  dia  do  congresso  e  a  elle  vou  assis- 
tir com  o  recolhimento  com  que  assistiria  ao  meu  pró- 

prio funeral.  E'  a  ceremonia  religiosa  apropriada  a 
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quem  tanto  amou  e  gosou  o  passado,  que  aqui  temos 

estudado  e  celebrado.  Tenho  ouvido  com  infinito  pra- 

zer as  interessantes  communicações  acerca  dos  jazigos 
de  instrumentos  de  pedra  e  de  bronze,  dessiminados 

n'esta  região.  E  não  podia  imaginar  tão  bellos  responsos 
para  a  minha  alma,  na  hora  extrema  da  minha  vida. 

Sinto-me  cançado,  digo-te  o  ultimo  adeus.  Maria 
Paula,  deleitosa  e  suave  companheira,  o  meu  pensa- 

mento derradeiro  e  o  derradeiro  suspiro  serão  para  ti, 

enviar-t'os-hei  atravez  dos  espaços.  Que  sejas  feliz, 
completamente  feliz,  no  resto  da  tua  existência,  é  o 

que  te  deseja  aquelle  que  foi  teu  marido.  Recebe  no 

melhor  do  teu  coração  o  meu  ultimo  e  saudoso  adeus. 

Júlio  Maldonado. 

XVIII 

Telegramma  do  Cônsul  Portuguez  em  Genebra, 

ao  Ministro  dos  Negócios  Extrangeiros,  em  Lisboa 

A  sua  excellencia  o  Ministro  dos  Estrangeiros,  Lisboa. 

Geneve,  2Ç  de  Julho. 

O  cadáver  do  congressista  portuguez  Júlio  Maldona- 

do, appareceu  hoje  e  foi  reconhecido  por  mim,  boian- 

do no  Léman,  perto  de  Nyono.  Ignora-se  se  houve 
crime,  desastre  ou  suicídio.  Auctoridades  procedem  a 

averiguações. 
Cônsul. 

FIM 
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